2022-01-02 06:34:12
微信搜索
热度：138119
图片
金庸去世，终于可以封神。
94岁，他的离去在最近接连去世的名人中，最没有悲伤气息。也许是他一向展现的平和洒脱使然，媒体都借用他曾经说过的“大闹一场，悄然离去”来结尾。
或者其实人们在意的，创造“江湖”的那个金庸，在他写完最后一部武侠小说封笔以后，就已经进先贤祠了。后半生的金庸是一个象征，一个前半生的注解者，一个博学谦逊的老人。
毫无疑问，也不管你喜欢与否，金庸创造了一种华人世界的共通语言体系，成了为一种媒介，像是星座符号，或者是希腊神话体系，金庸武侠成为一种文化母体。他的武侠世界，几十年来被影视翻拍，人物被游戏或者各种文化媒介衍生借用，一次次被演绎解构再创造。在创造文学形象上，金庸几乎拥有了像红楼梦一样的人物样本谱系。不论你是读过他的全部小说，或者只看过电视剧，哪怕只是听过一些名字，也不会陌生韦小宝，张无忌，岳不群，李莫愁，这些形象的含义。
大多数成长在八九十年代的“后进少年”，没有电子设备，无聊的课堂上幸亏抽屉里有本《天龙八部》可以偷瞄。没有武侠中那点跳上桌子的热血慰藉，少年时光贫瘠的像一片灰尘。
原著的金庸武侠小说，我只读过完整的十四本装《射雕》和半部《神雕侠侣》，算不上金庸迷。不过不妨碍在那个没太多娱乐选择的年代，武侠是每个少年心中的仅存的寄托。我不记得打磨过多少根“打狗棒”，或者在多少个小伙伴背上留下我拍下降龙十八掌印，脑袋上留下九阴白骨爪指痕。大漠，西域，华山，古墓，灵鹫宫，绝情谷，断肠崖，桃花岛，白驼山，这些空间地名对一个少年来说，比课本上什么南极洲大洋洲要具体的多。每一个TVB的武侠剧里贴着鬓角画着眼影的女主角都让我着迷，别说黄蓉华筝公主，连穆念慈我都觉得很好看。
图片
80，90后几乎可以通过《神雕侠侣》版本分代，我没看过任贤齐古天乐版杨过，但是看过不止一遍84台湾版，一个叫潘迎紫女星扮演小龙女。在闪动的黑白电视影像里，穿白衣睡吊床的小龙女，飞来飞去，美的跟天仙一样。
那个年代，在内陆城镇街道荒凉，看到香港武侠剧里，无崖子像灌啤酒一样把七十年内功倒给虚竹，韦小宝文盲也糊里糊涂娶了七个老婆，那是一些撼动世界观的颤栗。如果那时候小学作文可以写真实想法，某个暑假我的理想，肯定不是当科学家，而是像韦小宝一样游戏人间。七个，太多了，有双儿阿珂，再有个武功高强的神龙教主媳妇保护人生就完美了。
所以金庸不是大师，金庸是一个巫师，打开魔盒的人。他给出了武侠世界最初的人物和地图，那些形象又在每个人的世界里长出一个江湖。所以不论哪个年纪，通过盗版书电视剧还是手掌印接触武侠。每个人都从金庸那里借过一个江湖，现实有多贫瘠，江湖就有多丰厚。
即使我只读过《射雕》，那也几乎成为我最常用的语言，最深处的隐喻故事。今年至少有两次用到。一次是跟艺术家朋友聊到艺术的徒劳。他说近几年做艺术有一种徒劳感，一种殚精竭虑的劳碌，但忽然发现一无所有，无处着力的感觉。我说就像瑛姑，终其一生，爱一个抓不住的人，恨一个弄错了的人，研究了一辈子克制黄药师的绝招，最后发现仇人是裘千仞。
图片
还有一次跟朋友喝酒，他提到我的表达有点激烈，不熟的人容易误解，温和一点很多事会容易。我说我特别明白，但是很难改，不知道这是内心的傲慢还是脆弱的外壳，我总觉得男人的语言应该刀光剑影，见点血，像黄药师那样。
我不知道金庸怎么能塑造出这么矛盾又有血肉的角色。黄药师不但武功才智绝学让我着迷，他的冷酷，刻薄，充满攻击性的表达也让我着迷。他独居桃花岛，精通各种奇门遁甲，武功自成一系，位居五大高手之列。不过面对江湖上的误解，从不解释。你说我是坏人我就是，你要打我就跟你打，绝不啰嗦。什么江南七怪全真七子，一起上，搞错搞对是你们的是，我绝不澄清。
也或者每个江湖都有一个黄药师，江湖上没有债主的脏事都归他。传说中他邪门，暴虐，孤家寡 sao人，脾气坏武功高，一怒之下打惨徒弟，为了武功秘籍累死爱人，又逼跑自己女儿。
不过另一面，他苦苦寻找女儿，宠爱的没有边界。为爱人眷恋懊悔痴情守候后半生，为她医治，愿与她同沉大海。责罚弟子在他心中的愧疚也一直没散去。直到偶然从悬崖上救了程瑶迦跑去对质对方家长，才发现是徒弟陆乘风，不让儿子娶程只因为程的师父孙不二视恩师黄药师为仇人。他通过痛骂迂腐和徒弟和解，也与自己的愧疚和解。三徒弟曲凌风被逐出师门仍然一心为师父皇宫偷宝，死在荒室中。爱徒梅超风临死为师父挡住致命一击死在师父怀里。黄药师如果冷如冰霜，为何周围都是死心塌地的深情？
“萧瑟平生只自知，玉箫忍按悼亡词。桃花飞影潮生后，尽想东邻一笑痴。”原文中金庸对黄药师如此评价，不过对我来说，借来的黄药师给我的想象远非如此，黄药师超越世俗的蛮横，深情和冷酷的形象是我的图腾。不过现实，可能需要温情，需要逃避，才不会那么孤独，那么深陷懊悔。现实，我大概只是被谎言困在洞里的周伯通。
图片
每个人也都从金庸那里借来一个人，一段故事，成为一生的镜子。
同时，金庸也制造了一些混乱，一种文学与历史界限的混乱。他借用了历史背景，虽然历史上真的有铁木真拖雷丘处机王重阳张三丰，也有靖康之变有明教，但并没有那样的时空交叉。在滚滚历史中，没有真的哪个大侠扭转了历史，郭靖冲不进成吉思汗的帐篷，韦小宝也不可能进宫。另一部分混乱，来自年轻的金庸对佛教道教观念的滥用，开启了一轮一轮影视剧中的误导，武侠世界的僧人要么是一群克制情绪的暴力爱好者，要么是说片儿汤话的逃避者。我相信年轻时候的金庸历史文学都熟悉，但是对大多宗教观念处于望文生义水平。所以就有了许多漂亮的名字，什么放下屠刀，大开杀戒，一会亢龙有悔，一会天龙八部，一会少林武功达摩易筋经，一会西藏金轮法王大手印。不知道鸠摩智这样恶人的名字，是不是来自伟大的译师鸠摩罗什，如果是，那真是一种糟糕的混淆。
金庸晚年在一次采访时中说后悔年轻时候花太多时间写小说，没有好好做学问，八十多岁还跑去剑桥读博士。是不是因为后来认真研究历史认真研究佛教，回头看年轻时候的小说，发现历史和概念谬误太多？
他说写小说是娱乐别人，他很注重小说的娱乐性。我也看中娱乐二字，不用质疑，金庸只作为小说是好看的，背景再错乱，我们从中看到的人性挣扎，生死纠缠，爱恨情仇这些都是真挚的。
很少有人能如此洒脱，写完十四部说不写了，就停止了。也很少有人能以报纸专栏的写作量完成如此丰饶的一个文学世界，像是偶然借来的一只上帝之手。
不过这只手今天以后就不复存在了，下回没有分解，不再写也不再改了。
江湖之外的世界，能把文化和商业平衡做的如此好，把文学和传媒和商业做到如此成功，能量发挥到极致的，除了金庸还有谁呢？
金大侠，一路走好。
借来的黄药师和周伯通，还在我的江湖里追逐。
0
