作家刘同说：
“我曾谈过一段恋爱，分手的理由，是因为我不够有钱。后来我拼命赚钱，却再也没有遇见过那个人。
我曾被同事排挤，因为我不懂规矩，后来我懂了规矩，但再也不会用这个理由去刁难新同事。
我一直和父母抗争。因为他们一直觉得我不那么好。后来我过得越来越好。才知道他们只是怕我一个人过得不好。”
这些年，我一直在试着了解。了解这个世界了解更完整的自己。
01.
图片
今天我乘公交车出门，前座是一个小男孩和他的父亲。
小男孩穿着一件暗红色旧棉袄，胖乎乎的小手里捧着一个米琪蛋糕。
他俩一路说笑着，探讨着刚才看电影的剧情，还想着一会儿要买什么菜回家。
突然，小男孩想起来什么似的，低头看了看蛋糕。
图片
他奶声奶气又略带犹豫的问道：“爸爸，今天一共花几块钱啊？”
那年轻父亲的脸上略过一丝讶异，
俯下身摸了摸儿子的头说：“没事，你不用担心这些，今天只要你开心就好了。”
听到这句话的瞬间，我竟无语凝噎。在惊讶于小男孩懂事的同时，也被这位年轻父亲的话深深地打动了。
我知道米琪蛋糕并不便宜，可这位父亲还是竭尽所能地，要在儿子生日的时候，让他无忧无虑的开心一天。
其实我的父母也是这样的人，他们不舍得吃贵的水果，每次吃手拉面都把那片小小的肉放到我的碗里。
此前，我一直习惯于他们无私的爱，甚至觉得这是常态。
可当我要失去他们的时候，才方知这份爱的深沉。
02.
图片
这几天，我跟我爸日常拌嘴。还是因为他反复絮叨的那些小事。
不按时吃饭、睡觉。读书写作不刻苦。说实话，我真的挺烦。
疫情期间，每个人都在家里呆着不能外出。谁不想天天吃吃喝喝，做一只快乐的猪呢。
可我看到刘同的这段话时，我明白了
为什么他要我按时吃饭、睡觉，
是因为他年轻的时候也像这样挥霍过身体，怕以后我身体也不好；
为什么他一直觉得我的文章不够优秀，能力不够出众，
是因为他怕我以后无法立足于社会，养活不起自己。
图片
还记得高一时的暑假，那天天气闷热，吃过晚饭后，我和爸爸站在小区的广场上谈心。
他没开口，我已然了解他的心思。——他想询问我的“恋情”。
那个男生算是我的初恋，被妈妈发现手机里的暧昧信息后，又很快把这个“敌情”传达给了父亲。
我爸那时候刚做完肝癌手术。只见他先是铺垫一样的问了问我的学习情况，
又假装不经意地问：“哎，听说你处了个朋友，怎么样啊？”
我故作成熟地说：“我们才认识不久啦，没有很认真，你不用担心。”
想来那时候我真的是口是心非，明明对感情专一、炙热到骨子里，却总是装作漫不经心。
而他接下来对我说的话，我想我一辈子都不会忘记。
老爸说：“其实爸爸不反对你谈恋爱，关键是你一定要找个对你好的、靠谱的人。还有就是一定别耽误了学习。”
“其实，我今天去了保险公司，想说万一我有什么意外，保险的钱可以留给你。
但因为有这病，他们死活不给我保，爸连最后这一点，也帮不上你。”
这个四十多岁的男人在我面前第一次哽咽，他红肿的眼眶烙印在了我的记忆深处。
这名光荣的人民警察，当过兵、拿过枪，用他的话来说什么流氓歹徒都不怕。
可他却总是害怕我照顾不好自己。
图片
03.
图片
然而我的确是照顾不好自己。这些年我被父母保护的太好了，十指不沾阳春水。
大一开学，阳光正好，校园里的丁香花开了。
爸妈一起送我来这个陌生的城市上学。
我还记得那天宿舍宽敞明亮，我爸扛着我的床垫和被子跟着我后边上楼，我妈刚到宿舍就开始帮我铺床、叠被子。
那时的我甚至连被罩也不会自己套，还是后来让室友教我才学会的套被子。
简单收拾好行李以后，我和爸妈便在校园里闲逛。
我们走到教学楼旁边，看到了一群下课的外语系小姑娘，里面夹杂着几个男生。
我爸哈哈大笑着说：“闺女，你们学校这男女比例，应该改名为女子学院，这下爸可放心了。”
我妈对我爸翻了个白眼，说：“别听你爹瞎说，他就是不想让你谈恋爱。”
图片
这么多年，我一直是被爸妈宠坏的小公主，我依赖着爸妈，正如他们依赖我一样。
大学的第一个学期，我妈几乎每周末都要从老家坐三个多小时的火车到我们学校，只为了看我一眼。
当时我总跟她说“要不你别来了，同学们家长都不来，我怕人家笑话。”
年少无知的我渴望着独立、成熟，却丝毫没有在意过她的感受。
那时候的她真的很孤单。
那时爸爸大病初愈，在广西练习太极拳；姥姥去世还不满一年，我又上了大学一直不在家，整个家就只剩下她一个。
后来我妈跟我说，那段时间她总是睡不好觉，每天凌晨五点就醒了。
因为无聊，她每天早上都会不停地擦地板，把地板蹭的又光又亮。
然后瘫坐在沙发上，看着空荡荡的房间发呆。
如果当时我能预料到即将发生的事情，我一定会放下学校组织那些无聊的工作，周末不去跟同学逛街，哪怕多给她打一通电话。
故事要从去年8月说起，我妈告诉我，她肺部出现了一个结节，不知道是良性还是恶性。
一开始她还安慰我说，“没事，就算是恶性也没关系，切掉就好了。”
图片
可命运给我们一家开了一个大玩笑。
检查结果出来的时候，我整个人愣住了——肺腺癌四期，肝转移骨转移。
这意味着肺癌最凶险的情况：妈妈已经失去了手术机会。
听到这个消息的时候，我承认我慌了，我怕了，我不知道在这么凶恶的疾病面前，我能做些什么？
无助、恐惧的梦魇，吞噬了我的身体。
03.
图片
当天晚上我在学校宿舍，夜里躲进被子里偷偷哭了，
手屏幕的蓝光映着我哭红的双眼，我在手机备忘录里一边又一遍打着：我爱你，我爱你……
图片
你们可能从来没有过这种感受吧，我一个大四即将毕业的女孩，每天想的不是怎么找工作、实习，也无心于恋爱。
而是每天都在想着，我此生还有什么事情没来得及和妈妈分享？
如果她马上要离开我了，我要怎么做才能不留下遗憾？
她此生还有什么未完成的心愿？
前两个问题，我在思索中逐渐找到了答案。
在手机的备忘录上这样写着：
图片
可最后一个问题，妈妈想要的是什么呢，我却一直不敢去追问。每天带着这个巨大的困惑，于忙碌的生活中周旋。
后来，当我考研结束，回到家里的时候。
我小心翼翼地抱住妈妈，对她说：
“妈妈，我真的好难过，我觉得特别不公平。
我想了好多好多种爱你的方式，怎么都觉得没和你过够啊。”
我用力地挤出一个微笑，不想在妈妈面前哭出来，但泪水还是浸满了眼眶。
那天晚上，我在妈妈的床边跟她彻夜长谈，她跟我说了好多好多故事。
说她嘴上的疤是因为小时候钻了水泥管刮坏的；
说到她当年家里穷，姥姥把油条切成小块包在饺子里，骗他们几个小孩子说那就是肉沫；
说到她跟我爸年轻的时候如何相识、相恋，又如何有了我……
图片
她这样慢慢的，一字一句地说着，我便望着天花板上的白炽灯，仔仔细细地听。
我想我会记住妈妈成长的每一个细节；我会记住她对我说的每一句话、每一个字；我要把她的故事永远地留在我的记忆里。
等我有了孩子，我也会把这些话，这些岁月凝结成的诗，一一唱给她听。
也许是白炽灯太过刺眼，我用手遮住了眼睛。
指缝很宽，时间却太瘦，那些属于他们的旧时光，悄悄从指缝间溜走了。
想了很久，我终于鼓足勇气，问出了那句我很久没有说出口的话：
“妈妈，如果你真的要离开我了，你最大的心愿是什么？”
“我最大的心愿是，是我的大宝能照顾好自己。
替妈妈照顾好自己。图片”
写在后面：
从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。斗转星移，我们留不住过去，只能把现在当做最珍贵的宝贝收藏。
曾经以为，我的世界在远方，可当你要离开时我才发觉，我的世界就在我的身边。
我宁愿所有痛苦都留在心里，也不愿忘记你的眼睛
请给我再去相信的勇气，越过谎言去拥抱你
每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里
夜空中最亮的星
请指引我靠近你……
0
