现在的人，读诗想必是少了。
一个原因，现在的诗，越来越读不懂。玄乎。他在写啥呢。干脆就不读了。
我想用这篇文章告诉大家，这是一个很大的误会。
诗离我们很近。
离我们的心脏很近。
读一首好诗，我们的心跳会做出回应。
一首好诗有疗愈的功能，对于现代人的疲惫、困顿和焦灼，是一剂良药。
至于诗里面“读不懂”的部分，是诗人刻意跟我们开的玩笑，一些文字魔法，如果读得略微多一点，再用心感受，便能体会到其中的美妙和深情。
我手头的这本诗集，书名叫《年轻人，请忍受一下》。这本书，太美好了。
作者丝绒陨，1985年生，男，诗人、摄影师，现居上海。
请看：
没有不孤独的人
没有不孤独的人。尽管我们
走在同个世上，道路是他人的道路
也分别是我们自己的
没有不孤独的人。尽管我们
走在同个城市，看窗外的同一场雪
在它行将消逝之际
我们对寂静的理解总是千差万别
出现在同个舞会，没有舞伴的时刻
却总是更多一些
在两个下午。你和我，在同一间咖啡馆
陷入相似的安静时刻，阅读同一本书
手指将同一页翻向它的背面
在同一件美丽事物面前我们的
两次惊叹，如同相距遥远的涟漪
发自大湖渺茫的两端，历久才会波及
而我们在这短暂、漫长的时光中
消磨自我。却从未洞悉时光那迷人的疏忽
甚至我们，遇见过彼此——
在偶然的池塘，或必然的隧道
甚至在梦中，在同一片星空之下，我们去过
同个地方。只是从未结伴而行
正是在这亲密的黑暗之中我看见
事物相互接近的可能。一面镜子没有照见
另一面镜子，只因我们没有把光投入其中
2016 年 2 月 14 日
没有不孤独的人，每个人都是孤独的。可是怎样具体地去形容这种孤独的感受呢？如何向他人解释这种孤独呢？又或者， 这种孤独体验的实质又是什么？对于这样的问题，我们似乎有千言万语想说，又一句都说不出口。对于“孤独”，我们似乎只能用“孤独”这个词来表达。
但是在诗人的笔下，孤独被具象化了。
孤独就是“道路是他人的道路/也分别是我们自己的”。一条街道上，行人来来往往，我们相对而过，却不产生交集。对他人来说，这是他的道路，对于我来说，这是我的道路，对于你来说，这也是你的道路。我们都各自拥有这同一条道路，可我们却都是互相擦肩而过的路人。
孤独就是“看窗外的同一场雪/在它行将消逝之际”。雪为什么要在“行将消逝之际”去观看？因为，雪的消逝是无可挽回的，譬如我们人生中的某些事、某些人。看雪的消逝就像静静地体验生活中那种种的悄然而逝和无可挽回。可是我的观看和你的观看又有何关系呢？我们看同一场雪，而我们的心中又下着各自的一场雪。
孤独就是“出现在同个舞会，没有舞伴的时刻/却总是更多一些”。我们渴望融入人群之中，我们渴望有一个人与我们迈着相同的脚步，相拥而舞。舞会总是一直热闹着，但舞会中的人却依然孤独。
但是有没有一种可能，你和我的灵魂在某一个时刻同频呢？
比如“阅读同一本书/手指将同一页翻向它的背面”，比如“两次惊叹，如同相距遥远的涟漪”，又比如“在同一片星空之下，我们去过/同个地方”。精神的联结是遥远和渺茫的，要跨过千山万水，“历久才会波及”，但并不是不可能。
我依然孤独，但是我有没有可能拉出一根纤细的、长长的丝线，去感受另一个人的幽微的颤动呢？也许，必须踏入“偶然的池塘”，或者穿越“必然的隧道”。那么，我们是偶然遇见的，还是必然遇见的呢？
你是一面镜子，我也是一面镜子，我们即便永远无法紧挨在一起，我们即便必须各自身处于旷远的黑暗中，但是当一束光照进来时，我便可以反射给你，你也可以反射给我。我们便可以互相照亮。
——所以这首诗的结尾是如此光明，给我以慰藉和温暖。再一看最后的写作时间，2月14日，正好是情人节。我想请教丝绒陨先生，您是独自一人写下了这首诗，还是在情人的怀抱中，写下这首诗的呢？
人间美好
我会在一个失调的秋天死掉
变成一条虫子褪下的壳
变得透明，轻薄而脆弱
形同房客在酒店房间留下的
潦草字条；记录有地址、电话
一件不太光彩事情的细枝末节
一个证据，却极不显眼
水池里的牙膏渍痕并未清理。
曾有人无比着迷而追寻至此
有人直视太阳而致双目盲去
我正徘徊的街区，乃是记忆阴翳
之所在。在一阵窃笑声里
真切感到：我是排除在诸多家庭之外
遥远的、独自的一个人；我是
在雨中训练自己至充盈
却更接近干枯的人
可以想见，在更晚的晚上
人们驱车向海，如灯蛾扑往
死亡之路径。人间美好
人们在失去住所时修建房屋
在无路可去时拓宽了道路
人们正变冷，总是渴望
与邻居住得更远一些
更为卑贱的事物
理应始终幸福地活着
2017 年 3 月 25 日
读这首诗，读第一段的时候还没读懂，读到第二段的最后，读到“我是/在雨中训练自己至充盈/却更接近干枯的人”，突然感到浑身抖了一下。我被这个句子击中了。
因为这个句子让我想到我自己。这么多年来，我训练自己，我不停地阅读、写作，我想让自己更强大，更充盈，可是与此同时，我是不是“更接近干枯”呢？我的某一部分是不是正在枯竭呢？“充盈”和“干枯”，这对反义词，撞击在一起，竟然是这么地有力量。我又注意到“在雨中”这个词组，“我”是在雨中训练自己的，不是在晴空万里之下，“我”得忍受潮湿、视线模糊，以及浑身的不适与不安，真是太贴切了。
于是我又回过头去读这首诗，我才发现，真是太贴切了。“失调的秋天”，是指在一个不再协调的、万物凋零的季节，我死去了，就像蜕去的壳，而死亡，不过是人脱下了肉身。或许还有灵魂在的，只是像蜕壳一样蜕去了肉身而离去了。
这个肉身“形同房客在酒店房间留下的/潦草字条”，字条上是一些简单的记录，基本的信息。这个比喻隐晦地调用了一个人们熟知的典故：“人生如逆旅，我亦是行人”（苏轼）。逆旅，就是酒店。人的一生，就是在酒店里住了些时日，临走时，写下一则“潦草字条”而已。而“水池里的牙膏渍痕”，这个细小的证据，也证明我来过，证明在这个世界有过我的存在。
这段话似乎在说，我既然来过，就要留下我的痕迹。哪怕是字条，哪怕是渍痕。就让这个宇宙，留下我的一点点声音吧。
“曾有人无比着迷而追寻至此”，“至此”是哪里呢？作者没有明说。但是我们可以感受，这应该是一个不平凡的地方，不然就不会让人“无比着迷”。“有人直视太阳而致双目盲去”，直视太阳，是追寻光明和炽热，却不堪承受，伤害了自己。是在说为了理想而奋不顾身的人吧，精神上的向阳而生带来了命运的折磨。
“阴翳”是指树木繁茂成荫。那么“记忆阴翳”是说“我”在回顾人生中种种的过往，徘徊在记忆中，无法走出。“我”是如此孤独，听到街旁的诸种家庭里的“窃笑声”，才真切地感到自己是“遥远的、独自的一个人”，这是多么凄冷的感受啊！那么“我”为什么如此孤独，又为何徘徊于记忆？或许就是因为，“我”有无比着迷的事物，“我”直视太阳，我想执着于“训练自己”，乃至“充盈”。
再看第三段。“更晚的晚上”是什么时候呢？这不是一个物理的时间，而是心理的时间，是比“深夜”更“深”的“夜”。“人们驱车向海，如灯蛾扑往/死亡之路径”，飞蛾扑火，常形容为了欲望而不顾一切，所以人们驱车所向的“海”，应是指“欲望之海”。海无比地宽广，无比深，就像人的欲望一样。而所驱的“车”，则代表我们所已经占有的物质。
“人间美好”是什么呢？我们原本有房屋，后来失去了，又重新建造。可是请问，我们是如何失去原来的房屋的呢？我们原本有道路，却要在“无路可去时拓宽了道路”，可是请问，我们为什么不回到原来的路？
原来，我们之所以要重复地造房子、修路，只是为了“与邻居住得更远一些”。人与人的距离被拉大了，隔阂越来越深，“人们正变冷”。而正在变冷的人类，是让“我”感到越来越遥远，越来越陌生的。“我”也处于不解之中，处于困惑之中，“我”不理解，人们为什么要在深夜“驱车入海”，他不理解，为什么要大动干戈，而只是为了远离邻居。
“我”心中的人间美好，是在记忆中的，“我”在追忆和挽留，同时又在呼唤，希望美好重回人间。因为，“更为卑贱的事物/理应始终幸福地活着"，而不是被废弃。那些我们珍视的、美好的事物，或许就是这些“卑贱的事物”吧。
三行诗一组（节选）
*
想好了要在大雪来之前
做完的事，头发花白了
都还没有做完啊
*
每次拥抱你都像是失而复得
世界上丢三落四的人
我多少算一个吧
*
求死之心
与想要好好活着之心
是同一颗啊
*
喜欢上一个人
告别一个人
我把一个人喜欢过了
*
随着长大，外出
节日里带旅行套装回家
终于成了一个对家庭无益的人
*
我去很多地方，没有你
去了
很多孤独的地方
*
没命飞奔追赶一辆公车
放弃时的那一刻
竟莫名的美妙
丝绒陨的三行诗，跟前面的那些更长的诗相比，更容易读，更容易进入。我读这些诗的时候，读着读着，竟然眼眶湿润了起来。我没有想到，三行字，就可以让我如此感动。我想，大概是这些诗句，就是我们人生的白描吧。
“想好了要在大雪来之前/做完的事"，这是我们大多数人的体验，我们会制订计划，我们会给自己制订deadline，但是呢？我们总是会把计划打破。“头发花白了/都还没有做完啊"，这个句子很妙，它出现了一个大幅度的时间跳跃，人到了老年，却没有把事情做完。可是这个跳跃又并不突兀，因为雪是白的，头发是白的，通过视觉上的通感把时间的跳跃连缀了起来。
还不仅如此，“头发花白了”又是一个双关的写法。它还可能指，“我”在大雪纷飞之中做事，雪落在头上，导致了花白。因而这首诗，既写了一天的事，又写了一生的事。可再转念一想，人的一生又多么像人的一天啊！
“每次拥抱你都像是失而复得”一句所包含的情感的分量是很重的。为什么说“像是失而复得”呢？既然用了“像”，就说明并没有真的失去，但是“我”却“感觉”失去了，我之所以有这种“感觉”，恰说明我是多么地“害怕失去你”，我之所以“害怕失去你”，正是因“为我爱你太深”。
而后面一句，“世界上丢三落四的人/我多少算一个吧”只是自嘲，而这自嘲又带着庆幸，带着一丝幸福的感觉。一个“吧”字，说明这句话是发生在两人的对话中的，是“我”对“我”的恋人说的，是在庆幸此次此刻我没有失去你，也没有失去过你。
“求死之心”中，包含着“生”的挣扎和渴望，我的挣扎就说明我还是眷恋于世上，我多么希望我能“好好活着”啊！死的心，就是活的心，而最终我还是想要活下来，好好地活下来。只要还怀着一点希望，这一点希望就可以拯救我。
“喜欢上一个人/告别一个人/我把一个人喜欢过了"，这里的“过”字又是一个双关的说法，它既可以指“事情已经发生过了”，也可以指“已经过度、过头了”。按照第一种用法，这首诗说的是，一个恋爱的回忆，它已经成为往事，与此同时，它又包含第二种含义，即“我太喜欢一个人”，过头了，因而告别了这个人。第一种情况是感伤，第二种情况是伤感，叠加在一起，是无穷的愁绪啊。
许多在外闯荡的游子，总是要“回家”。可是当我们“回家”时，有些东西已经改变了。作者抓住了一个致命的细节：我们是带着旅行套装回家的。这意味着，我们原来的那个家，竟然已经成了旅店。而“我”呢，最终“终于成了一个对家庭无益的人”，这种无可奈何的真实，被诗人找到和呈现了出来。既残忍，也令人感激。
“去过很多地方，没有你”，于是这些地方就都成了“孤独的地方”。可没有你的地方，又有什么去的意义呢？
“没命飞奔追赶一辆公车”是人生中一个重要的隐喻。我们总是怕错过，怕错过这趟车，就再也赶不上了。这种错过的恐惧支配着我们，让我们焦虑。
如果放弃了会怎样呢？放弃追赶，放弃奔跑，只是按照舒适的节奏行走，会怎样呢？“放弃时的那一刻/竟莫名的美妙”。这个时刻，不仅美妙，而且莫名，我们不知道为何美妙，因为它只是一种直接的感受——当执念的重荷卸下，一种直接的、不言而喻的放松。
为什么不可以这样呢？为什么不可以这样呢？
0
