前段时间读莫言的随笔集《不被大风吹倒》，意外地被一句话触动。莫言说：对他影响特别大的一本书是《新华字典》。
按照最大可能的概率去推演，莫言的一生基本上会在放牛放羊割麦子中度过。不过，1976年，莫言参军了，这是他人生的第一个转机。那年莫言21岁，距离他离开学校已经10年。
在部队里，爱读书的莫言抓住了一个机会，获得了一个担任图书馆管理员的工作。在这个岗位上干了三年，他把图书馆里的书都看完了。不得不说，图书馆管理员真是一个神奇的岗位。
不久后他开始尝试文学创作。一个人书读得多了以后就不甘心于只读了，他还想写。因为他想试试，给自己一个机会。
1981年到1983年，莫言发表了几篇小试牛刀的短篇小说，发表的刊物并不太知名，但是这些作品被一位著名的老作家注意到了，这位老作家就是孙犁。
当时孙犁写了一篇评论文章，里面提到了莫言的一篇作品，评价是“写得不错”，“有些飘飘欲仙的空灵之感”。
当时孙犁并不认识莫言。莫言只是一个名不见经传的年轻人，而孙犁则是德高望重的老艺术家。老艺术家见到有新作者发表作品，出于爱才惜才的心理，不吝称赏，加以鼓励，虽然只写了寥寥几十个字，却改变了这个年轻人的一生，也就此改写了中国文学史。
随后莫言进入解放军艺术学院读大学，孙犁的推举也起到了很大的作用。从五年级辍学，到再次进入学校读书，莫言“gap”了18个年头。
莫言作为一个贫农之子，从一本《新华字典》起步，最终成为一位文坛巨匠，他的人生之路正好应证了“英雄不问出处”。
但是实话实说，像莫言这样背景的年轻人，想改变自己的命运，是何其难也！
如果一个年轻人要像莫言那样改变自己的命运，大致需要两个必要的条件：
1.苦练一门绝技。
2.“被发现”。
苦练一门绝技不解释了，反正必须是“绝技”，必须要到顶尖水平，光是“优秀”“有优点”还不够。至于“被发现”，不是随随便便被什么人发现，而是被有影响力的人发现。
“发现”莫言的人是孙犁，“发现”余华的人是李陀，”发现”李娟的人是刘亮程。
要是没有前辈的无私提携、慧眼识珠，再有才华也未必能闪亮。所谓“千里马常有，伯乐不常有”就是这个道理。
但是我觉得很多人会陷入一个“怀才不遇”的错觉，觉得自己在某个方面很有才华，只是没有被人发现而已。我觉得更可能的是，你的才能还没有练到足够“高精尖”的水平。也就是说，“绝技”还未练成，怪不得别人。
你要知道，中国人之间有一种社交默契，就是照顾别人的脸面。假如你在某一件事上做得不太好，并不会直接说出来，让你知道。很多人自以为很厉害，往往是因为缺少真实的外部反馈。
所以，如果你是一个没有任何背景的年轻人，如果想抓住命运的喉咙，你就必须下定决心，克服千难万难，去苦练一门绝技。想想看莫言的人生以前是多么坎坷啊，不也闯过来了吗？
“绝技”的关键是要足够“绝”，是能够让人“拍案叫绝”的“绝”，这一点你自己去体会。
至于“被发现”，确实需要一定运气。运气本来就是稀缺的。但是你的绝技越绝，你的坚持越久，那么运气降临的概率终归会大一些。
最近发生的某个事件似乎（再一次）表明：有人出生在牛马，一生都在牛马；有人出生在罗马，兜兜转转还在罗马。
你知道，在有些不公平的游戏里，有些人能靠血缘关系就被有影响力的人“发现”。
但是我想说的是，你不必太关注这些社会新闻，而是应该专注地做自己。不要去管这些风吹草动。做自己最重要的是什么呢？是信心。你要有信心，相信自己“能做成”。
这句话听起来有些鸡汤，但我真的找不到比它更恰当的表述了。我也出自于贫寒之家，我一步一步艰苦跋涉了这许多年，仅凭的也是一种几近于盲目的自信罢了。像我这样的孩子，除了自信与坚韧之外，真是一无所有。
再另外讲一个我最近的体悟。我渐渐发现了自己在写作上正向哪个方向靠近，并不是上面提到的那些作家，而是李健。我发现，李健才是我写作的标杆。
为什么这么说呢？
去年还是前年，在微信上听了李健的在线演唱会，被深深震撼了。他那优雅的气质，俊秀的面容，娴熟的演唱技巧融化为似乎毫不费力的深情表达，从容不迫的高音，似水柔情的眼神，让我这个钢铁直男都深感倾慕。我心想，这就是我写作的目标，写出融优雅、精美、真情和技巧为一体的文字。
所以，李健就是我写作的标杆 。
前两年我一直憋大招，跟自己死磕，属于作茧自缚的阶段，现今似乎有点破茧成蝶的感觉，亟待振翅而飞。
这两天也收到一些老读者对《精读》的评价，颇得到些赞誉，感到很欣慰。觉得自己的付出没有白费。你看伯牙和子期的故事，一个顶尖的音乐家，哪怕一个知音就满足了，更何况我的知音竟已不少。欢迎你也成为我的知音，《精读》是一本绝对值得你打开的书——
0
