当玩家拆开Switch 2的全新游戏盒，掏出的却是一张不存任何数据的"塑料片"，整个游戏圈都炸了。曾参与《刺客信条》《孤岛惊魂》开发的业界大佬Alex Hutchinson最近火力全开，痛批任天堂的新实体卡带策略——这些被称作"游戏密钥卡"的小玩意儿，既没有实体卡带该有的收藏价值，又让玩家回想起十年前微软Xbox One的翻车现场。更讽刺的是，这种"空壳卡带"居然还能在二手市场流通，堪称实体与数字版两头不讨好的缝合怪。
从童年回忆到塑料垃圾的坠落
Hutchinson直言不讳地指出，任天堂这次的操作就像把玩家情怀扔进碎纸机。他回忆起Game Boy时代交换卡带的快乐：那时候每张卡带都是完整的游戏世界，朋友间互换卡带就像分享宝藏。而现在的密钥卡不仅需要联网下载，甚至连卡带本身都成了"电子门票"，彻底抹杀了实体游戏的仪式感12。更魔幻的是，这种模式竟与2013年微软Xbox One强推的"全程联网验证"如出一辙，当年微软被喷到连夜改政策，如今任天堂却仗着"童年滤镜"安然无恙，欧洲玩家甚至表示"真香"。
任天堂的"薛定谔卡带"困局
其实这场争议早有预兆。从《艾尔登法环：褪色版》到《马力欧赛车9》，Switch 2首发阵容大量采用这种"凭证式卡带"。虽然CD Projekt Red的《赛博朋克2077：终极版》坚持使用64GB完整卡带，但更多厂商选择压缩成本——毕竟大容量卡带成本飙升，第三方宁愿让玩家多等半小时下载47。任天堂自己的骚操作更让人迷惑：部分增强版游戏竟需要初代卡带搭配下载码，这等于逼着玩家把旧主机当读卡器用4。
玩家怒斥：涨价减配还玩套路
这场卡带风波只是Switch 2争议的冰山一角。49980日元的定价比前代暴涨40%，国际版更是飙到70000日元，被网友戏称"任天堂劫"6。更绝的是《塞尔达传说：旷野之息》高清版卖70美元还不含DLC，前员工都看不下去怒喷"吃相难看"9。有玩家翻出十年前买的3DS游戏，虽然画面粗糙但至少插卡即玩，现在花更多钱反而要忍受下载延迟和存储焦虑——毕竟Switch 2强制使用高价高速存储卡，老设备直接变砖5。
实体游戏的黄昏还是黎明？
这场卡带革命或许预示着游戏行业的终极形态。数字版便利性与实体版收藏价值的博弈从未停歇，但任天堂这次试图鱼与熊掌兼得的尝试，反而暴露了实体媒介的尴尬处境。当《赛博朋克2077》证明大容量完整卡带仍可行时，更多厂商却选择向成本低头。或许未来的游戏收藏家们，只能在二手市场淘到印着下载码的塑料片，而那个插卡即玩的黄金年代，终将成为玩家记忆里的像素点。
0
