2022-01-02 06:30:45
微信搜索
热度：137720
图片
公交车上没有发现“可疑人员”
文/摄影 食花多
今天出来的早，到车站刚好一辆182，车上人不多。
广播不断重复着“上车的乘客，往车厢中部靠拢，请坐好扶稳。如果发现有“可疑人员”，请及时报告驾驶员。”普通话一遍，粤语一遍。
普通话发音“可疑人员”几个字，有种恶狠狠的口气，相比来说，粤语温柔的多。我总是疑惑，什么是“可疑人员”，如何发现？如果我盯着车里每个人看一遍，会显得自己比较可疑。或者真的看到什么，跑去对着司机耳语，全车人是不是也会觉得我最“可疑”。
入冬了，不过广州仍然温暖干爽。十月底穿过一次长袖，这几天又穿回短袖。
坐公交要穿过起义路。在越秀老街区里走过，四周都是老式骑楼，光线有些黯淡。灰色墙壁，彩色镶嵌玻璃，旧式金属字招牌有些斑驳，老酸枝桌椅从屋里支到门外。
五点以后，走过斑马线，暖黄的地上拖着长长的影子，像是坠入时空隧道。不过，很快鞋帽批发拉货的小拖车的轰隆声会把你叫醒。狭窄的骑楼底下，人们低头打包，搬货。擦肩或不小心撞到，都不回头。
坐上公交车看窗外，穿行在老街区有一种人间魅惑。各种混合的面包烤香，韭菜煎饺，萝卜牛杂煲仔饭蒸笼饭冒出的热气。任何站下车，都可以吃的忘了疲惫。
新公交车上座位越来越少，倒数第二排是个单座，两边留了两尺见方的空地。这设计本来是为了容纳更多站立的乘客，车上人少时，这个位置宽敞的像头等舱专座。
有一次上车人少，我在专座上居然睡着了。一路睡到白云山，最后车上只有我一个人，摇摇晃晃，司机一路默默地开也不提醒。好像一眨眼，已经在总站停车熄火，司机敲击座椅说到站了。我只记有光一格一格的打在我脸上，脑子里有江水浮动的印象。
我下车在白云山脚下坐了一会，吃了一碗牛腩河粉回家。坐过站的短暂旅行。
并不总是那么幸运，坐公交大多时候要挤上去，把自己固定在某个尴尬的角落。坐公共交通像往垃圾桶里丢杂物，随便一下就满了。因为每个人都抵住另一个人的边缘，希望中间留出空隙。公交的拥挤感，除了空间小，还有每个人都想与他人保持距离的渴望。
上车我通常喜欢后面的座位。特殊座位即使空着，也一般不坐，好像有种负罪感。门口的横排坐坐上去，则要时刻观察，及时起来让座。广州居民60岁以上就有免费或优惠卡，老人家又有结伴去吃早茶的习惯，所以许多时候，车里会听见打卡机发出一连串的免费卡提示音。车上广播一遍一遍的提醒注意可疑人员，提醒注意给有需要的人让座，提醒你这是中华民族的传统美德。我对这种广播总是充满紧张感，感觉如果没有及时让座，就会被开除出中华民族的队伍。
几岁大的孩子喜欢抱在怀里，60岁以上就被称为老人，这些都是比较亚洲社会的习俗。在欧洲坐公共交通，一般不太会给七八岁以上的儿童让座，老人的标准也是需要搀扶的那种。如果看见一位大叔谢顶或者脸上皱纹多就给人让座，会很不礼貌。我内心也希望自己六十岁时，不要被别人看成老人给我让座。
每次坐公交，也总是有些犹豫。如何判断刚上来的是不是个“老人”，我一般靠听，是不是用老人免费卡。近几年总看到负面新闻，有人没有及时给老人让座，遭到辱骂或者殴打，所以后来不确定的，也索性直接起身。老人有生理年龄，也有心理年龄，社会制度在提供优待时，可能也掺杂了一些警告。像是打卡机里巨大的“老人优惠卡，老人免费卡”的声音。可能一个刚刚退休的阿姨本来青春洋溢的感觉，坐几次公交，觉得自己也成了“特殊人群”。像新闻中那些，也常在公交车上看到有的老人家，习惯了公交出行，习惯了专座，上车有一种固执凶悍的气息。
今天一上车，发现没什么老人，后排坐满了，妇孺专座上坐着两个年轻人在看着手机。我只能坐在前门横排的椅子上。路过刚放学的中学，上来五六个学生，前面座位也都坐满了，过道里站了四五个人。
车开的不快，很稳。司机有点胖，头顶留着浪人小辫向后扎着，后脖梗子上两棱厚厚的肥肉。他嘴里哼着歌，红灯停下时，还拍着大腿打出节拍。
车穿过窄街区，走上沿江西路，以一种开阔感。站与站之间很远，看车外珠江上的游船，老建筑上的投影，有一种游客的惬意。
到天字码头，又上来几个人，车厢已经满了。有个阿叔缓缓站在我对面，抓着车里的扶手杆。他瘦瘦小小，穿一件白色保罗衫，深蓝运动裤，白色运动鞋，斜跨一个黑色运动背包。抓扶手的手臂上一块老式手表，身子有些前弓，但是站立很稳。眼神坚毅，额头宽阔。头发稀疏，脸上和手上的皮肤有些凹陷，不过气色很好。
他上车的时候投了两块现金，然后缓缓走到我前面站定。我又开始犹豫，要不要让座。凭外表判断，他应该属于脖子上挂着老人免费卡的年纪。不过看样子，他似乎并没有想要觊觎座位。
终于，我还是惯性的看着他指了指座位，示意他要不要坐。他腾出扶着挎包带子的左手，做了一个退让的动作，微点头，表示感谢。脸上没有表情。
车厢不断有人上来，略有点挤，我坐的有点尴尬。总觉得后来上的人，有人在看着我，像盯着一个“可疑人员”。我不能再起身让座，也不能解释刚刚让过了。又怕旁边的人忽然做出让座的动作。
不过大叔的样子，依然沉静，偶尔稍稍挪动调整姿势。表情像在想事情，偶尔看看窗外。
有点尴尬。算了，我干脆起身，假装要下车。往外走，大叔自然的转个身帮我让路，动作敏捷，目光仍然闲适地看着窗外。
我慢慢往后挪，一直走到后门口。回头看座位，空着没人坐。虽然四周的人目光都侧向不同方向，不过大概都察觉，应该是让给离得最近，看起来年纪最大的白衣大叔的。不过大叔始终像没有察觉，斜往望着窗外。
我看到了公交车上特有的文明景观：在一辆公交车上，有个人，所有人都默认他是老人，只有他自己无视一切，静静看着窗外的风景。
那个座位空了一站，人往后走，大叔也跟着往后挪，挪到中间，终于有个新上来的女孩坐了上去。
我和大叔在同一站下车，看见他步履矫健的穿过马路，走进商场旁边的必胜客。
我也跨过斑马线，上楼回家，脑袋里不再为是不是老人忧虑，也不再寻找“可疑人员”。
0
