2022-01-02 06:30:22
微信搜索
热度：137640
拍卖市场的摩天楼下，艺术贫民窟里的蝼蚁穿梭
拍卖市场的摩天楼下，艺术贫民窟里的蝼蚁穿梭
拍卖市场的摩天楼下，艺术贫民窟里的蝼蚁穿梭
图片
拍卖市场的摩天楼下，艺术贫民窟里的蝼蚁穿梭
2018年11月16日，大卫霍克尼的《艺术家肖像（泳池及两个人像）》，以6.26亿成交（虽然实际成交是9031万美元，不过新闻中一定要换算成人民币，“亿”这个单位更能激发想象力）。
这，要都换成奶茶，可以绕地球好几周。你说老人家八十多了，得一张一张数到什么时候？
每年艺术品拍卖市场，总要刷新几次纪录。随即在艺术头版都会掀起热议，让平常即使不关心艺术的人，也升起几分瞩目。艺术从业者虽然身处现实艺术萧条中，不过一幅画卖几个亿，也仿佛远处照亮行业之光。随之而来，总有两三天艺术热，立志当艺术家，介绍收藏艺术，赞叹艺术无价是未来人工智能最不能替代的行业的帖子涌现无数。
这当然是一个天真的，常识性的谬误。是深知大众只对价格敏感，对艺术处于猎奇八卦假想层面的媒体，长期培养出来的舆论导向。
艺术是无价的这句话之所以振奋人心，大约是你相信美，艺术偏好这些，是个人化的，多元平等，无法估值的。但也许艺术无价的观念，来自于在市场拍出的天价。然后你根据天价推算博物馆里的作品的价值，惊叹艺术无价。让作品无价很简单，在画布上吐一口，宣称这件作品永不出售。从商业的本质上讲，它跟挂在卢浮宫的蒙娜丽莎一样，都是无价的。这是艺术品的绝对价值和市场相对价值的不同维度，并不冲突。
而在市场范围里，无价只是个形容词。
不过所有人都明白，如果你是靠艺术生存的人，而非用其他职业来养活艺术，那就存在一个市场。无论一个艺术家宣称他如何不关心市场，他还是被制约其中。他的许多价值，赢得的尊敬，或者可能许多的自我认知，都受到市场的影响。在这个市场里等级严酷，没什么理性，也不那么公开公平。
拍卖就是把那个本来需要一点遮蔽的价格，通过公开竞赛的方式，玩到极致。拍卖是金融家之间玩儿的游戏，只不过借了艺术家的名字。其实拍卖价格越高，只能表示艺术离你越远，消费艺术的美好生活越遥不可及。拍卖高价不但不能体现艺术无价，反而表明艺术收藏会成为特权壁垒。所以爱艺术收藏的人，更应该哭泣。
1
第一个要澄清的误解，是那些拍卖刷新的天价，虽然写着艺术家名字，但跟他们关系真的不大。
看到作品拍出高价，艺术家本人可能也像你我一样，吃着瓜骂娘：麻痹，疯了吧。
艺术家跟拍卖市场的关系，大概相当于盖楼民工跟房价的关系。民工盖完楼拿点辛苦钱回家养老婆孩子，然后这栋楼通过画廊售楼部，各种营销储藏编故事聊梦想，一手换一手，价格一次一次攀升。虽然民工有时候路过它盖的房子，想起搬砖的日日夜夜，想合个影留念，也可能会被保安轰走（邓箭今老师讲的，他一副美术馆收藏的重要作品多年未见，专门跑去想合个影，被保安拒绝轰走了）。所以拍卖中的艺术家，大概只有围观和扮演吉祥物的权利。放在拍卖场的霍克尼作品，如果霍克尼敢说其实这张画没画好，那他大概会从此信用丢失，外加一堆诉讼。之所以拍卖强调某人，是当今活着的最贵艺术家，意思是有冒险成分。最贵的艺术家，通常是死的最及时的，市场少了一个不可控变量，可以更随心所欲炒作了。
第二点要澄清的误解，艺术品拍卖不是艺术游戏，而是金融游戏。艺术拍卖甚至不是艺术的常规商业活动。在市场成熟的社会，艺术二级拍卖市场起伏的不确定性，会对一级市场长期代理合作艺术家的画廊，产生影响。画廊辛苦经营一个稳步创作，逐渐被市场认可的艺术家，可能因为一次拍卖记录，多了很多标签和负面新闻。或者因为拍卖，价格短期飙升，这个艺术家会被真正喜欢的藏家抛弃。看过国内某艺术家的访谈，他的作品被拍到几千万以后，来找他吃饭的朋友都少了，和朋友聊天都变得小心翼翼。
2
无关乎艺术，金融游戏的本质，只是在不同领域，置换储存资产的游戏。所以拍卖可以洗钱，可以做局，可以玩很多外面人看不懂的游戏。在拍卖的本质上，其实不论是一块石头，一个比特币密码，一副毕加索的画，还是一只破袜子，都没有区别。只要这些东西不可复制，有传播共识度，就拥有货币的本质。再有一个美丽的故事，比如这只袜子是《丽人行》中杨贵妃脚上穿过的，那就拥有了金融货币加人文货币的属性。
书法协会的官员拍卖出的字画，只跟他应收的金额有关，是一种交易货币，艺术扮演的是掩护交易的青楼女子。
与几个亿一件作品同时，大多数真正的艺术市场哀鸿遍野，一片萧瑟。真正关心一下艺术家而艺术机构，那些想推动更新的艺术，为更多元的文化做一些推动的画廊。他们大多很快就和自己代理的艺术家一样，处在生死边缘。为盒饭的标准，搬作品的人工费用，每个月画廊的房租，一筹莫展。
艺术家的处境更不用说，没有西方社会宽松的环境和资助，中国艺术家，大约一群最迷茫最没有存在感的人。常跟朋友在一起聊，艺术在今天是不是一个还能存活的职业。我怀疑在中国有多少个纯碎的全职艺术家——全职艺术家是指，你不是大学教授，中学老师，也不用带画班搞设计，不用接各种维持生计的活儿，也不用通过考级拉关系获得特殊资源。只凭创作和出售你的艺术作品，就可以不卑不亢，维持有尊严的生活。我猜非常非常少。比例不一定有五十年前的美国，一百年前的巴黎多。这一百年全球的经济翻了几百倍，产生了无数种新职业，但是总体上并没有给艺术这个行业太多机遇。
艺术行业的特殊性，最需要的是持续的投入和缓慢的培育，需要资金更多元化，成长出各种类型的艺术基金，文化机构，来培养一个蓬勃的艺术生态。而不是集中力量把几万块钱的画，拍到几千万。
拍卖纪录在主流媒体中，把艺术导向一种物质狂欢，一种豪奢竞赛。如果真的爱艺术，是要一次性花九亿买一套齐白石呢，还是着手建立艺术基金，资助和培养年轻艺术家？像美国那些百年企业，因为持续资助而改变艺术史，通过持续收藏，建立了自己的艺术帝国。
3
艺术拍卖不但不关心正在进行的艺术，甚至艺术的独特，实验性和颠覆性，正是拍卖市场要提防和抹去的属性。所以，被拍卖更倾向于推广保守的，以死的，盖棺定论的艺术。或者像霍克尼这样，辉煌已经定格在某个年代的艺术家。
十几年前当代艺术市场刚兴起的时候更疯狂，那是一个真正被拍卖影响的艺术时期。最后没有人关心艺术，只追随明星。市场要找到有鲜明风格的，产量稳定的艺术家。所以在中国市场最热的十年前，造出了许多光彩熠熠的艺术大神，穿西装抽雪茄，占领各种时尚杂志封面，露着主流媒体摄影师眼中，成功中人士的表情。受影响，年轻艺术家聚会也从聊谁的作品牛逼，变成《hi，艺术》上的排行榜又刷新了。不过资本运作下的明星，会大者恒大，明星需要曝光度。如果统计一下中国艺术从88年到18年，最活跃的五十个人，会发现变动很小。你在其中一个人的展览上，也通常也能碰见其他人。而再要塑造一波明星的成本非常高。这并非批评，大环境使然，资本市场让曾经困窘的艺术家风光，也让他们不得不扮演许多不情愿的角色。我相信艺术家的敏感，他们在资本市场的不得已中，感到的焦虑和痛苦，大约也跟年轻时受到的饥饿和迷茫相当。
艺术像明星一样占领潮流的后果，是行业内主要的资源，最多的资金都流向头部。一线的人成了所有艺术的代言人，天天有展览，天天有酒会，天天有话语权。二三四五线艺术家的路径，变成怎么能跟一线艺术家混在一起。
所以越高的资本投入，想要更高获利，是要单点扩张。本质上是反多元化，反独特性，反实验精神的。
拍卖这种游戏，局部可以刺激市场繁荣。不过本质上，是反艺术的。
或者，艺术在近三十年的市场中，本来就没有什么实验精神。玩的本来就只是高昂奢侈品的营销套路。以英国那几家著名的画廊为标杆，空间是精致的白色立方体，像爱马仕的奢侈品店一样的没有表情。全世界的画廊跟随潮流，都以一种高冷，封闭，精英的姿态为荣。画廊也并不以明晰的价值观立场处世，而是以精致高贵的外表示人。艺术展览与其说为公众开放，不如说在等候特定人群的光临。
如果对画廊的印象，还停留在一战后美国买家直接跑出巴黎艺术家的工作室，或者找个中间人购买作品。或五六十年代的美国，路过一个画廊橱窗，糊里糊涂就买了一副安迪沃霍尔的作品的场景。那么今天，艺术都以不屑这种交易为荣。
当然不是希望艺术变得更通俗，更接地气。而是怀疑这个产业，如果只玩奢侈品的，阶层标识，饥饿营销策略，最后不过成就了一些艺术品商人。而当代艺术和艺术家，文化结构中不再有影响力，别的人文学科已经不从艺术中汲取营养。
把杰夫昆斯村上隆的作品买到几千万的游戏可以玩下去吗，可以，只要市场里的钱足够多。可是想起这些人，除了知道特别贵，还能像当年的年轻人提到杜尚，克莱因，安迪沃霍尔，约翰凯奇，小野洋子的激动吗？还能像因为艺术观念的突破，带动其他领域的行业革命吗？
4
那些拍卖出最高价的艺术家都死了，他们的作品都属于过去时。不论是巴斯奎特还是莫迪里阿尼，都用生命的黯淡和早逝，促成了资本所需要的传奇。
但更重要的，是正在发生的艺术。拍出九亿还是九十亿，齐白石都不可能深受鼓舞，多画两幅好作品了。但是像齐白石一样选择北漂的年轻艺术家们，现在大多还住在北京郊区的郊区的农村，承受驱逐困顿和盘剥。他们更需要鼓励，他们比齐白石，更能定义未来的艺术。
大卫霍克尼很早成名，和安迪沃霍尔同属于波普潮流中走出的艺术家。而波普艺术的精神内核，恰恰是反对精英主义，反对特权阶层。矿工移民家庭出身的安迪沃霍尔，理想是做可口可乐一样的艺术，创做可以复制的，售价二十美元，让每个家庭都买得起的作品。可惜2017年一组《六十副最后的晚餐》，拍了六千多万美元。安迪沃霍尔知道会哭吗？还是会笑出声？安迪沃霍尔深知这一点，后期大多作品都是助手代工。他自己变成乐队经纪人，拿着摄像机随便拍的实验电影人。波普艺术家最初坚信的，常见平等平价常见这些价值观，遭遇市场后，也最后变成像政客都号称自己是底层代言人一样的噱头吗？
霍克尼已经垂垂老矣，交易的作品也是四十年前有广泛知名度的作品，六亿还是六百亿，那些钱是那个圈里的人玩的轮流坐庄的游戏。这一切对艺术本身来说，毫无贡献。在拍卖纪录越来越高的帝国大厦下面，是怀揣梦想奔跑在平民窟的艺术家们，他们仍然需要打零工省电费，为下个月的房租努力。
如果说拍卖纪录对正在进行时的艺术家有什么影响，大约是拍卖越高，越仰视的眼晕，蝼蚁般的虚无感越强。
看着大厦越来越高，门越来越小，楼顶站着的总是那些人。拍卖纪录刷新一次，就离地上的小动物远一点，看他们就愈渺小。
0
