2022-03-13 06:17:46
微信搜索
热度：195088
“便如落在柏油路上的夏日阵雨一样悄然逝去，了无遗痕”
足以灌满游泳池的巨量啤酒和每晚酒吧地板上五厘米厚的花生壳，在海边抽烟，偶遇的女郎，沙丁鱼罐头一样的闷热车厢，游泳池，电台音乐，脸红，回忆，不舍，离别和重逢——这就是“我”的夏天，一个暑假中悠闲自在的大学生的夏天。
图片
初读村上春树的开山之作《且听风吟》，既有日本文学一贯的清新格调，又不让人觉得文章拖沓。行文中大量的短对话使文章结构更加直观。
而令我惊讶的是，在《且听风吟》中，并没有脉络清晰的情节和主线，它仅仅是一段朦胧和感伤的青春，是一个充满活力又逐渐死去的夏天，缀满了回忆的碎片和幻想。
图片
炎热的海边小城中，“我”与各种人相遇又分别，高中时帮助过的女同学为“我”在情感电台点了一首《加利福利亚的少女》，酒吧偶遇四只手指的女孩在夏夜与我共进晚餐，回忆起与以往三个女友的绵缠……
当然，在这个夏天中不止有与异性的甜蜜。与身为富家子弟却仇富的鼠彻夜狂欢与争辩，调酒师杰对“我”如母亲一般的关怀……这些加起来便组成了“我”的夏天。
文中虽然处处洋溢着青春的气息，但并不热烈，反而像文章中的鼠消沉时灌下的冰镇波旁威士忌一般，浓郁而绵柔。
“我”与他人之间总是存在一种不可磨灭的距离感。
书中虚构的美国作家哈特费尔德说道：“从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”而书中也恰恰恪守着这一铁则。
“我”与浑身赤裸的酒醉女孩共度一夜，但我却没有其他的想法，只是用手指测量她的身高。
对于女孩逐渐向我开放的内心世界，“我”也并不希望踏足其中。例如后来女孩主动揭穿自己去旅游的谎言，期待我引导她说出真相。
而“我”却以「去年啊，解剖了一头牛。」岔开了话题，而女孩也马上明白了“我”的意思「什么也不说就是。」
立足于当时的社会背景，资本主义快速发展，传统价值观崩塌，人际关系趋于冷漠。
而“我”作为这个时代中的一个青年人，并没有力量去改变人与人之间的距离，只能用一种保持距离的方式维持关系，以距离来表达关心。
在现代社会中，我们又何曾不是像文中那样谨慎地保持分寸呢？我们常常用距离丈量社会，而社会也将人与人之间分隔出距离。
温暖的情感和不可逾越的距离，这种反差形成了一种独特的魅力。
为这段青春注入时代特点的同时，也厘清了青年各种复杂的情感，营造出一种青春的明快气氛。
图片
可惜，距离不仅产生美，也生产悲伤。
那个在这个炎炎夏日中为“我”点歌的女孩，经过三天的努力，“我”最终还是没能找到她的联系方式。
“我”的初恋，在草丛中绵缠时我们都深信互相爱着对方，但是在高中毕业之后，却因为微不足道的理由分道扬镳。
地铁车站遇见无家可归的嬉皮士女孩，一起同居一个星期以后，留下纸条「讨厌的家伙」以后消失不见。
大学时在图书馆遇到的法文系的女生，假期里在球场旁的杂木林吊死了，而“我”甚至怀疑她连自己自杀的原因也不清楚。
这个夏天中偶遇的四只手指的女孩，对“我”从「一文不值」到坦诚相待。但她在我寒假回来前辞去了工作，消失在了人的洪流与世界的长河中。
一段段的关系无疾而终，连同青春一起飞逝，便如落在柏油路上的夏日阵雨一样悄然逝去，了无遗痕。
图片
「再也无须前思后想，一切岂非已然过往。」
我们也许向往过这样一个广义上的夏天，不仅仅是一个季节，而是一段青春的代名词，是焰火完全在夜空绽开那一刹 。
活力与激情像夏天的骄阳一样肆无忌惮，在蝉声中，在烈日下，在海岸边，去爱，去幻想，去奔跑。
青春像夏天一样终会过去，但并不会重来。
可惜，我们拥有的可能只是文中那样一个充满遗憾的夏天，有颓废也有不甘。但即使与自己的理想存在距离，那也是一个值得怀念的青春。
文中的“我”七八年后结了婚，在东京夫妻恩爱的一起生活，只是偶尔看大海时会想起那个女孩，想起和她一起走过的路。
想哭，但是哭不出眼泪，只能默默的听着耳边的风吟。
如果未来有一天，我回想起那个留下遗憾的夏天，也许遗憾已经化为了回忆里一股转瞬即逝的风。
也许有人会问我：“现在幸福吗？”
那么我愿意用书中的话来回答：“或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。”
0
