我酿了一壶酒，经年岁月，几寸相思，然后浸入一捧泠泠月色，用来殉那份眨眼间便坠落的苦涩。
故事很俗套。
很久以前，我喜欢过一个人，是一位很好的姑娘，叫立夏。
我爱上她的那天也是立夏。
她是转校生，那天下午快放学的时候过来报道，夏日天长，下午四五点的时候，阳光是温热的，她迎着太阳站在门口，我坐在座位上焦头烂额的做一套政治题，抬头的瞬间，我明白了四个字——一见钟情。
高二的班主任是个教历史的男老师，平时做事颇有几分古代侠士的不拘小节，颇为豪放。
当晚我和老师申请了一下，把和我同桌多年的垃圾桶同学挪到了班级前门，并且十分婉约地表达了对新来的立夏同学能做我同桌的期待之情，以便让我这个先进带动一下后进，土著带动移民，大家共同进步。
班主任很明显地并没有仔细思考我在说什么，于是在淘宝团购倒计时还剩34秒的时候，我的同桌，从全校最大号的垃圾桶变成了明目皓齿，皎皎如月的立夏同学。
非人到人，这是质的飞跃。
图片
说实话我没想干什么——人家挺好一个小姑娘，做事仔细又温柔，努力又认真，一看就和我这种人不是一路的，正是青春的大好年华，好好的搅和人家干什么呢。
我就是忍不住想离她再近一点。
立夏性格很好，人缘也很好。
我在班里待了一年多，满打满算只那么有一个朋友，平时比我还自闭。
她不一样，刚来不到一个月，但每天下课都有好几个小姑娘围在一起，叽叽喳喳的，好不热闹。
我以前下课只喜欢睡觉，后来喜欢看她闹。
她喜欢相信一切的美好，笑起来像夏天的太阳。
我看着她，好像也能借着阳光的暖意，逃脱掉我眼里所谓的那么一点人世荒唐。
……
故事的转折出现在高三。
那天中午我犯了胃病，在教室里躺尸，等着我那自闭的朋友给我打包一杯寡淡到能数清米粒的白粥。
结果天公不作美，等到一半就下上了雨。
小自闭带伞了，没什么问题。
但我记得立夏好像没带。
雨不大，但北方一入秋，雨水都是一场寒过一场，体质稍微弱一点的，淋了雨基本跑不了病上那么一场。
果然，湿了半边肩膀回来了。
看起来是和人拼伞回来的。
我从书包里把外套拿了出来，她看了我一眼，没说什么，接了过去。
外套是我赶着她回来之前脱下来的，我体温一直偏高，穿我的必然比她那件湿了的暖和。
后来日子还是那么过，她继续奋发向上，我接着吊儿郎当。
直到有一天，她问我，以后想往哪儿考。
我愣了一下，“怎么突然问这个。”
“打听一下，看看我俩目标一不一样。”
“哦，那我没——”
“我大学还想做你同桌。”
“——我和你一样的。”
我发誓这是我整个高中生涯语气最坚定的一次回答。
从那天起我开始白天晚上的学。
我一直瞧不上的人世匆忙，原来大多都是有那么点儿想护着人。
遇到立夏之后，那些黑白的画，瞬间被永恒的阳光染色。
立夏乖巧又温柔。偶尔我会隔着袖子拉她的手，软软的，好小一只。她很白，每次碰到对方她也会很紧张，一紧张，脸会红到耳根。
那时我们谁也没先开口。
我以为情深未必须成言，却不知光阴磋磨爱意成习惯。
高考之后我向她表白。
我说，我也不知道以后会去哪儿，会是什么样子，未来太远了。但不管是什么样子，我想让它一直是有你的模样。
我问她，可不可以和我在一起。
我问错了。
她说可以。
图片
高考成绩两个人都还可以，算是预料之中，唯一的意外是她南下去了湘省，我北上去了京城。
可能这就是命运弄人。
我那时候坚定着彼此，暗暗想着，以后要去有她的地方。
但还是迫不得已地开始了异地恋。
家里并不知道我交了朋友，生活费还是一个单身狗的标准水平，为此我每一次去看她都要攒好久的钱，再做一份兼职，给她买她想要的所有礼物。
我要她做世界上最幸福的姑娘。
有时间的时候我会坐火车去，价钱要便宜一半左右，硬座还要再便宜一点。
那次是快放暑假了，也不知道为什么，就是想见她，疯了一样地想见她。兜里只剩下五百多一点，我连夜定了最近的火车，一路看天黑了又亮。
火车座椅的高度不太合适，睡了三个小时就睡成了落枕，对面坐着的是一位回家探亲的叔叔，也是为了省点儿票价，和我一起从京城坐到了长沙。
他把给他女儿带回去的一只抱枕借我靠了一会儿，但很小心的告诉我不要拆开包装袋，会弄脏掉。那个抱枕上有很多粉色的心，密密地挤在一起，一眼看过去就暖的不行。
我说以后我也要买一个一样的。
叔说，你不是去看你对象吗？那你要你对象买给你嘛！
我笑了笑，没再说什么。
但还是我买给她好了。
反正可以一起用的。
我等到立夏的时候她刚下课，和室友一起回寝。
我看到她在一瞬间呆掉，然后松开牵着室友的手，奔向我。
我接住了她。
那天晚上我们牵着彼此的手，晚风慢慢地吹，我们沿着河畔慢慢地走。
我突然回忆起还没告白的那段日子——那时候我找各种的机会，偷偷地去牵她的手。
少年人的爱慕轻快又酸涩，总是觉得原来这就是天长地久。
“我想起一句话。”
她回头看我，眼里有星辰千万，甜蜜又深邃。
“执子之手，与子偕老。”
她伸手拍了我一下，然后笑个不停 “就这情话水准呀，你也太老套了啊！”
明眸皓齿，灿若珠玉。
确实太俗了点儿。
但立夏，我们终会共白首。
图片
我们正式在一起第二年的时候，两个人都开始忙了起来。学校的活动，社团，学业，还有大大小小的比赛，我再也没有那么多的时间去看她了。
立夏极其善解人意。她告诉我没关系，要我好好努力，替未来打基础。还说她会尽量找时间来看我。
她每次笑起来的时候眼睛都是弯弯的，整个人就好像被挖过一勺的焦糖布丁，甜到我心里。
我自然舍不得她两地往返，奔波受累，到底是劝住了人。当时想不过是一年罢了，升了大三又会轻松许多，我爱着她，她也爱着我，就够了。
忙碌的生活并不能够抚慰思念，我反而愈加的想她，天晴天雨，月升花落，见四时景物都似见她，远山是眉，明月如眼。万物皆是她。
我第一次直观的感觉到，原来我竟是这样爱她。
大概过了三个月吧，我们偶尔打电话联系，只是时间越来越短，间隔越来越长——在我休息的时间，她永远有别的事情要忙。
我打给她更多的电话，于是更多的电话被挂断。
心中隐隐生出不安。
我打点安排好所有的事情，又向辅导员找借口多请了两天的假，我要去见她，再好好陪陪她。
然后她在得知消息的下午，打来了电话。
我当时正在图书馆自习，手机突兀的闪起来，阳光炫目而迷离，那一瞬间我产生了一种奇妙预感——大概有什么事情终于要发生了。
我拦不住的。
接通了，她问我在哪里，方便打电话吗？
我没说话，但她大概可以听到我的呼吸。
我们相识三年，曾拥有最亲密的关系，对彼此的一切烂熟于心。
熟悉到听得懂呼吸里的心跳。
她说：“我们散了吧，我有点儿累了。”
那抹炫目的光啊，终于在我的眼前炸开，艳丽又苍凉。
我觉得腿有点软。可能是低血糖又犯了。
靠着墙角坐好，我想我压住了喉咙间的哽咽。
我终于能开口
“为什么？”
她说她累了，隔着大半个中国，太远了，累。
“那你再给我个机会，我马上就去找你，有什么我们见面说不行吗？”
“别了吧”她好像轻轻的叹了口气“我不会再见你了。”
可是凭什么呢。
“我身边从来没出现过任何别的什么乱七八糟的人，只有你。”
“我知道。”
“我们之间从来都是去找你。因为路太远了，我怕你累，害怕你在路上害怕，不敢睡。”
“是。”
“我只想对你好。”
“……我明白的。”
“那你凭什么要分手！凭什么你说分手就分手！”我几乎崩溃，撕心裂肺的哭喊，下一秒好像有人看向我，但我没心思搭理。
“立夏，你听好了，我不同意！
我哪里不好，你告诉我，好不好？立夏，立夏你说过你要和我一起走下去的，你答应我的立夏。立夏。”
衣袖已经湿透了，不知从何时开始泣不成声，泪水模糊住了视线，我看不清眼前。
影影绰绰间，我又看见了她。
我看见那个十八岁的立夏一步一步的向我走过来。
长时间的沉默，两个人都没再开口。空气变得粘稠，我快要无法呼吸。
“立夏”我擦干眼泪“我只问你最后一遍，你真的，不要我了吗？”
眼前十八岁的立夏缓缓地消失，隔着不可触摸的电波，隔着中国一千四百多公里的土地，隔着过去和现在，我听见另一个立夏语调都没什么起伏，就像一直以来的那样，温柔又平静。
“你冷静一下。
你要明白，任何人都永远是独立存在的，我们之间从来不被彼此所占有。
但你总这样。
你把我绑得太紧了。
一年十二个月，除去寒暑假，十个月你至少要来找我二十次，每天电话视频三次以上，消息从来没有间断的时候。你说不过问我交友，但转头就能让我室友给你发定位，发照片，报备行程。好像我的生活里到处都是你。你让我觉得窒息。
我累了。抱歉我不是你，我没你那么强大，我没办法背着两个人的生活向前走。可能我还爱你吧，但就算是，那又怎样？这么下去，早晚消磨成恨。那时所有现在的美好都会变成最伤人伤己的刀刃，支离破碎，两败俱伤，倒不如就这样，还能算得上一句好聚好散。
你太浪漫，我却只愿意看眼前的，自私又功利，我俩注定走不到一起。
你东西我会整理好寄给你，我的东西随你怎么处理，懒得收拾就扔掉，卖掉还多少回点儿现——砸了泄愤也行，总归是我对不住你。
以后，没事儿就别联系了吧。”
电话断的利落，只剩一串忙音。
而我站在原地，伴随着一身的茫然和不知所措。
图片
她的东西我都寄了回去，然后在第三天就收到了我的快递。
真早。
箱子附着一张物品清单——她的字和以往一样清俊秀丽，人也和往日一般细心——在这一点上我大概永远都不如她。
大概扫了眼清单，她果然将所有的东西——甚至是我买给她用的，通通给我寄了回来。也包括那个全是心的抱枕。
那么多的爱，不知道她是不是每看一眼都觉得喘不过气。
我没打开看，直接让室友挑了喜欢的拿去用——只要不在我面前用就好——剩下的，拜托她们直接帮我挂了二手。
她们在里面收拾，我隔着一扇门，第一次学会了抽烟。
很苦，又很呛。
但尼古丁燃烧的味道分外迷人。
最后一次了，立夏。
最后一次我想你了，以后，我的立夏，就永远只留在那年夏天的那个立夏了。
分手后的第二个礼拜，她在朋友圈里公开了新的爱人。是她的室友。
忘记说了，我俩都是女的。
我室友们替我愤懑不平，骂了她一个多小时，但我真的没什么。
人么，能往前看，挺好的。
她能幸福，我其实还是开心的。
只是不知道，我什么时候才能，有勇气去爱下一个人。
我从未想过，我们跨越了世俗和成见，却败给了茫茫河山。
我突然又想起了对她表白的那一天。
我问错了。
我不该问可不可以。
我该问一遍，
“你爱我吗？”
“会一直爱我吗？”
0
