前段时间，余秀华的诗歌舞蹈剧场《万吨月色》在上海首演。
这是一个以余秀华的诗歌为灵感来源和文本基础的舞蹈剧，而余秀华不仅是幕后的诗人，还是舞台上的舞者。
是的，余秀华跳舞了。
从小被身体限制、成名即被冠以“脑瘫诗人”标签的她，听说有导演想请她跳舞，第一反应是：“跳舞？站都站不稳，跳什么舞啊！”
但其实，跳舞一直是她深藏于心的一个执念。
表演结束后，她在文章中坦言自己曾经很多次幻想，自己“在汉江边翩翩起舞，长袖翩飞”。
如今，心愿成真。
图片
余秀华上台前微博
如她的经纪人和好友所说：
“她的姿态谈不上优美，甚至有一些笨拙，让人时刻担心她会跌倒，但那跌跌撞撞的姿态反而生发出一种奇特的、只属于她本人的韵律与美感，不可抑制的生命力如同早春的新芽一般破土而出。”
就像她在诗里写的：
她从残疾里
取出一个轻舞飞扬的自己。
被余秀华的诗歌深深打动、从而全力推动这场表演诞生的英国导演法鲁克·乔杜里说，诗歌给了余秀华一双翅膀，也许舞蹈会给她再加上一双。
图片
舞蹈剧场《万吨月色》剧照
跟往常一样，这次跳舞，余秀华也听到了质疑的声音：
诗人不要做不擅长的事。
用残缺去诠释美，真的可以吗？
……
但余秀华不在乎，她还是站在了舞台上。
这是一个关于抗争的故事：
一个人如何在40多年的时光里，跟“残疾”带来的各种痛苦对抗。
这也是一个关于和解的故事：
在写作和舞蹈中，她渐渐对这副不完美的身体生出了温柔之心。
每个人的生活，大概都是在抗争与和解之间作平衡。
余秀华，一个用生命跳舞的人。
图片
“我只想活着，咬牙切齿，面目狰狞。”
在一篇文章里，余秀华这样写道。
1976年，清明节，湖北省钟祥市一个叫横店的村庄，一个女婴降生了。
生产并不顺利，接生婆没有经验，倒产导致女婴小脑受损。因为没有消毒设备，女婴还染上了破伤风，在医院治疗了20多天，才捡回条命。
这个女婴，就是余秀华。
长大的过程跌跌撞撞：
三岁时，余秀华还没法从摇篮中坐起来，该上学了还不会走路，父亲背着她上下学，临走还要嘱咐老师，要安排同学陪她上厕所。
后来，余秀华慢慢学会了拄拐走路，一开始是一对拐杖，后来一对变成了一根，有一次，同学笑她拄拐走路难看，像要饭的，余秀华把另一根拐杖也扔掉了。
图片
从家到学校的路，对小小的余秀华似乎特别长。有时实在走不动了，她索性趴在地上往前爬。
因为身体的束缚，很多其他孩子轻松就能做到的事，在余秀华那里却是无法逾越的障碍。
比如写字：因为无法控制手部的稳定，余秀华需要用左手压住右手腕，一个字一个字地写。
一年级期末考试那天下了大雪，余秀华没法去学校，虽然功课并不落后，最后只能因为缺考留级。
干农活就更是不可能。初三时，因为觉得自己给家里帮不上忙，是负担，她割过一次手腕。
图片
可那时的余秀华，便是不服命的：
她会跟让自己留级的老师吵架。当年中考差了十几分，她自己跑到市里找校长，后来学校没有收任何费用，让余秀华去上学。
但身体不便带来的挫败感，随着学业的加重越来越明显：
高中，因为写字慢，考语文连作文都来不及写。那时候余秀华住校，打饭也总抢不过别人，有时一天只能吃一顿饭。
高二，余秀华没参加期末考试，回家把课本烧了。
父母早为她苦心做了打算。他们在村里盘了一间小卖部，还找来一个四川的上门女婿。
到这里，余秀华似乎可以过上跟一个普通农妇并无差别的生活：结婚生子，在这个小村庄平安度过一生，而这，也是父母对余秀华最大的心愿。
图片
余秀华跟父母亲
可余秀华不甘心于此，她想去到更大的世界。
2012年，36岁的余秀华一个人坐火车去温州打工，没有告诉父母。那是她第一次离开那个小村庄。
她当时想的是，不可能一辈子活在父母的庇护之下，她想过一种自食其力的生活。
这次尝试，还是以失败告终：
还是因为动作慢，余秀华在工厂里没挣上工资，还借了几百块钱的路费，一个月之后就回家了。
一个激烈的灵魂，被禁锢在笨拙的肉体中，如困兽一般求自由而不得，痛感可想而知。
带着镣铐，这一生，又该怎么起舞呢？
图片
余秀华在横店村
为了挣脱这种禁锢，余秀华曾经干过很疯狂的事。
余秀华家里曾经有辆代步车，看着像小汽车，但最快时速只有50码。
她的父亲余文海，在一次采访中称，余秀华有次趁他不注意，偷了他的车钥匙，一个人开车上路了。
她绕着村庄开了三圈，到下坡的时候，脚使不上力，没刹住车。车子撞到马路边的护栏，最后赔了800块钱。父亲现在想起来都后怕。
对身体束缚的反抗，一次又一次，都失败了。
图片
余秀华在横店村
余秀华仍然待在那个从小长大的小村庄，在小卖部里过完一天一天的日子。
但就是在这个封闭的环境里，余秀华发现了一条可以让她出走的路。
这条路，就是写诗。
图片
没出名之前，余秀华在横店村是个怪人。
她对谈论家长里短没有兴趣，最喜欢看书和下象棋，几乎不怎么跟人来往，还常跟人吵架，在村子里没什么朋友。
书看得多了，她开始在本子上写一些分行的文字。有时候有人来小卖部买东西，她也不搭理，仍然埋头写自己的。
去温州打工期间，没有桌子，她就趴在宿舍的床上写诗，写了半个本子。
晚上，她把自己写的诗读给工友听，没有人理解。
图片
其实余秀华很早就写过诗。
上小学的时候，学校里有个文学社，余秀华写字不方便，就投了一首叫《无名星》的诗，结果得了一等奖。
可这并没有给生活带来什么改变。农村孩子，上学连课外书都很少读，更找不到可以谈论诗歌、文学的人。
但生活的神奇之处就在于，如果你真的很执着地做着某件事，或早或晚，总会听到一些回响。
有一次，村书记去找她下棋，在她家里看到了一个写着诗的本子，告诉她：
你写得很好，要不要投稿？
这之后没过多久，余秀华的诗出现在了当地的报纸上。
更大的转机开始于接触互联网。
2008年，朋友帮她注册了一个QQ号，她开始在QQ上写诗。第二年，她又注册了博客，开始在博客上发表诗歌。这一年，这个摇摇晃晃的女子32岁了。
那时，余秀华家里还没有电脑。她就跟着表妹去网吧，别人打游戏、聊天，她就一个字一个字把诗录到电脑上。
余秀华的诗歌开始在论坛上引起关注，也有了一批喜欢她诗歌的网友。
2014年，《诗刊》编辑刘年在博客上发现了余秀华的诗，那是一个中午，余秀华的诗句让有些困意的刘年精神一振。他当下就觉得，这就是自己想找的诗。
图片
余秀华的诗
这年11月，余秀华的诗发布在诗刊社公众号上，当时的标题是《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》。
短短几天，这篇推文阅读量飙升到5万，这样的热度在原创诗歌平台是少见的。一时间，余秀华的诗频频被转载，得到了媒体和学者的高度赞誉。
图片
这个平静的小村庄，因为余秀华变得热闹起来，来采访的记者涌满了院子，出版社的电话一个接一个。
彼时38岁的余秀华，火了。
那年12月，余秀华去了北京，在人民大学朗诵了自己的诗歌，见到了很多关注她诗歌的诗人、编辑、记者。
突然出名的余秀华，那段时间总觉得晕晕乎乎的。回到老家，她写下北京之行的感受：
“我只是一个农妇，土气的粗俗的农妇，就因为诗歌，我去了这么神圣的地方。真的应该感谢诗歌了。”
在那篇文章里，她说：“人生到此，仿佛所有的不幸，磨难都得到了回报了，我还是觉得超过了我应该得到的。”
图片
余秀华获2015女性传媒大奖年度女性榜样
那时的余秀华可能还没意识到，成名是把双刃剑。
她在其中获得了独立的能力、外界的善意、那个向往已久的广阔世界，却也遭遇了始料未及的人性之恶。
余秀华成名之后，网络上对她的谩骂从来没有停止过。
有人说她是“女流氓”，说她的诗是“荡妇体”，甚至直接攻击她“死残废”，说她“心理残疾，人格分裂”。
图片
图源：《不止于她》专访余秀华
争议也一直不断，“喜欢李健”，“天价休夫”，“跟90后男友谈恋爱”，“和完颜慧德互撕”……
她会在网上上直接回怼，言辞犀利，还因为怼人上过热搜。
其实最开始的几年，余秀华也曾因为网暴难过愤怒到夜不能寐。但被骂的多了，她逐渐释然了。
她说键盘侠是因为没有自己的思考，读书太少，而文学总可以帮你成为一个更好的人。
其实，余秀华一直是清醒的。
图片
成名之初，她就意识到，过度的关注对诗歌来说未必是好事。而不管外界如何评价，写诗都是一件只关乎自己内心的事。
就像她说的：
“诗歌一无是处啊。但是，诗歌通向灵魂。”
因为诗，灵魂得以起舞。
余秀华在《朗读者》上读诗
图片
2022年，余秀华发布过一个视频，在视频中，她身着汉服，在春天的农舍前翩翩起舞。视频配文是：
“谢谢你，给了我一个美好的春天！”
那时，余秀华正在谈一场让全网瞩目的恋爱。
男友杨某是一个90后养蜂人，余秀华在自己的直播间与她相识。热恋期间，男朋友陪她出去旅行，带她坐飞机看神农架，还曾用大捧玫瑰示爱。
曾经结束过一段痛苦婚姻的余秀华，在“秀恩爱”时，无疑是甜蜜的。
但不到一个月，这场恋情就以男友家暴收场，余秀华在微博上说男友掐她脖子，打她耳光。而这场恋爱和恋爱始终伴随的舆论压力，让她倍感痛苦，“那种羞耻之感把我击得支离破碎。”
图片
余秀华发微博称男友家暴
频频在诗中书写爱情的余秀华，在现实生活中，几乎没有品尝过爱情的美好。
残疾的身体是无法回避的原因。因为身体的问题，余秀华在一段让她感到不安和恐惧的婚姻中过了20年。
19岁那年，余秀华在父母的安排下跟前夫结婚。那时，她对婚姻一无所知。
在这段关系里，余秀华没有感受过爱意，甚至感受不到基本的尊重。
丈夫从没读过她写的诗，甚至看她写诗就烦。余秀华成名之后，他也被记者采访，他对余秀华的精神世界一无所知，只是问记者，能不能帮余秀华在北京找个月薪1000的工作。
图片
余秀华前夫尹世平
丈夫有年在外面干活，被拖欠工钱。拉着余秀华跟他一起去要。
他跟余秀华说：等那个老板的车开过来，你就过去拦。你是残疾人，他不敢撞你。
余秀华问：如果他真的开过来了呢？
丈夫没吭声。
余秀华后来在一次演讲里讲出了当时的感受：“在他那里，我的生命只值800块钱。”
图片
成名之后，经济独立的余秀华最想做的事就是离婚。
很多人都不理解她，包括身边至亲的人。因为她是残疾人。
就像余秀华母亲当年的想法：
女婿身体健全，能瞧得上我女儿，我就同意。
舆论更是有人说她忘恩负义，成名就抛弃糟糠之夫。
但余秀华还是态度坚决地给前夫15万元，结束了这场让她痛苦的婚姻。
图片
离婚后的那段时间，是她最开心的一段日子。
她在《离婚一周年》这篇文章里写：
这一辈子，我从来没有什么梦想，也对生活没有指望。如果一定要说出一个，那就是离婚。
余秀华的婚恋总是引发非议，在那些对她口诛笔伐的人眼里，一个残疾人，是没有什么权利去要求感情的质量的。
图片
余秀华在《有请主角儿》节目中讲婚姻
余秀华想要的，不是同情，也不仅仅是爱情。
她最想要的，是按自己意愿生活的权利。
图片
如今，余秀华正在跟自己的“缺爱”和解。
当被问到，证明自己“值得被爱”还重要吗？
她说，现在已经不太在意这件事了。
她觉得，身体、爱情、精神都是自己的事。别人能不能接纳这样的自己，是别人的事。
“如果我们到了这个年纪，还关注这些，我觉得是对自己的不公平。”
图片
如今，余秀华站在了舞台上，开始跳真正的，属于自己的舞了。
这部舞剧，是一个关于“边缘人如何找到自己”的故事：导演法鲁克之所以会被余秀华深深打动，是因为余秀华诗里的脆弱和挣扎，他自己都体验过。
童年从巴基斯坦移民英国的他，也有过被歧视的经历，在余秀华的诗歌里，他仿佛看到了另一个自己。
在表演中，他为余秀华设计了一段5分钟的独舞：
余秀华站在舞台中央，双手举过头顶，化为一双振翅欲飞的翅膀。光影之下，这具经历了太多磨难的身躯在音乐声中安静地旋转，翩翩成舞。
图片
舞蹈剧场《万吨月色》剧照
一个摇摇晃晃的身体，挣扎过，失败过，不甘过，释然过，爱过也恨过，骂过也笑过。
这一刻，她振翅飞翔。
《万吨月色》宣传片截取
如余秀华所说，诗歌和舞蹈，都是了解自己、寻找自己的方式。
在不抱任何目的的写作中，她开始接纳残疾带给她的一切：
“上天给了我一副残疾的身体，我不为她承担一些，总是说不过去。”
在这次长达一年多的舞蹈训练中，她也开始更温柔地对待自己的身体：
“我领悟到我的肉体是我灵魂的选择后，我对它少了怨恨多了怜悯。”
图片
余秀华在排练期间微博
每个人都在用自己的生命跳舞，有人轻盈，有人沉重。
而无论多么纯熟的舞者，也会有笨拙的时刻，跌倒的时刻，跳错动作的时刻。
而余秀华的舞姿，好像在说：
没关系。
生命这场舞，不是为他人看的。
就像那首诗所写的：
去爱吧，像没有受过伤一样；
唱歌吧，像没有人聆听一样；
跳舞吧，像没有人欣赏一样
……
毕竟，这场舞，只为自己而跳。
毕竟，世界是自己的，和他人无关。
毕竟，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
