9 点 30 分开车， 9 点 18 分我们气喘吁吁地到了检票口。
“咱们可能要改签了。”
“试试看吧，万一赶上了呢？现在改签跟待会儿改签是不是一个价格啊？”
01
镇定
不要慌，先看交通工具。
我们可以有两个选择，开车去，或者坐地铁。看了看窗外越下越大的雨，我们决定坐地铁——确定性更强，代价是需要1小时10分钟 （百度地图给的预估） 。
本•利特尔顿 （Ben Lyttleton） 写过一本《十二码：完美点球的艺术和心理》。所谓“十二码”，就是罚点球的距离。必须决出胜负的足球比赛如果打满了全场——“伤停补时”也结束了——仍然是平分的话，就进入球员对守门员的一对一“决斗”：在十二码的地方摆上球，一个球员一个球员地上来，往孤独的守门员背后的球门踢出一脚。
鹿死谁手，就看谁更镇定了。
1990年到2012年，英格兰队在重大比赛中经历过8次点球大战，从裁判哨响到球员开始助跑，平均只有0.28秒——看样子英格兰球员都遵循“早踢早结束”的思路。2018年世界杯，教练让球员们先稳住呼吸，等待时间变长之后再去踢，最终的结果很好。
“冷静很重要，急于做出反应会让人失去冷静。”
我们花一分钟看了一下百度地图，地铁的运行时间是确定的，两条线路一次转车，18分钟加31分钟，总共是59分钟，我们还有85分钟，剩下的时间我们可以快走甚至慢跑，把时间追回来。
如果我们开车或者打车，那么预估的1小时可能变成90分钟，我们迟到的概率就大大增加了。
02
非理性异动
我们要尽可能地把到站和换乘地铁的时间缩短，外面雨下得很大，我们急匆匆地出了门。
我穿了一双挺旧的鞋子，鞋底的花纹几乎磨平了，但我走得飞快。下楼梯的时候，儿子提醒我：“慢点儿，摔一跤就不划算了。”
忙中出错，往往是没有想清楚，或者是对形势评估不足——明明我们的时间足够，我却被内心的焦灼催动想要追回来更多的时间 （实际上后来我们坐上动车之后，又等了10分钟才开车） ：人类很容易被情绪控制，而不是客观地分析情况。
淝水之战， （前） 秦 （西） 晋两军分别在河两岸扎营。晋军派人跟秦军主帅苻坚说：“这样没法打，不如你们稍微退后，腾出地方来我们厮杀。”苻坚可不傻，他打算等晋军渡河到一半，“半渡而击之”，于是就同意了。
可是秦军一旦开始后退，阵营里面的奸细就开始大喊：“秦军败了，秦军败了。”同时快速渡河的八千晋军精锐开始攻击秦军侧翼。秦军阵脚大乱，士兵开始自顾自逃命，军官无法弹压制止，最后也参与到这场风声鹤唳、草木皆兵的败亡之中。
咱们可能会奇怪，怎么八千人能让几十万人这么慌张呢？因为每个士兵都只看到前面战友的后脑勺，并不知道全局如何；而战场气氛紧张，千钧一发，几秒或者十几秒的决定就是生死抉择了——没有良好训练的前秦士兵，互相之间并不熟悉的部落牧民，只能说比乌合之众好一点点，对于他们每个人来说，先逃命可能就是活下来，后逃命可能就是垫背的。
所以，每个人的理性选择，对于群体来说就是非理性的。
就像我为了获得几十秒的时间，在湿滑的阶梯上穿旧鞋狂跑，就是非理性的。
我们慢下来，尽量快，但是扶着栏杆往下走。
03
平 静
按百度地图的计算，一般来说换乘需要4分钟，我俩只花了1分半，赶上了百度地图预测那班车的前一列，加上前面我们抢出来的时间，估计我们可以省15分钟 （从1小时10分钟压缩到了55分钟） ——接下来可能进站还要跑一段。
在这两段奔跑的中间，我平静下来——该做的已经做了，既然现在没有什么可以给地铁加速，那就先放下那个目标，想想自己。
镇定不是平静，镇定是一种想要达成预期目标，努力让一切行动都按计划进行；而平静则是暂时把目标放在一边，专注于眼下，专注于内心。
我们在地铁换乘之后，能做的已经不多了——预计9点05分到虹桥火车站，还有半个小时的车程。
刚好有位子，我俩都坐下来，喘一口气，我开始整理雨伞。
“待会儿不是还撑开的吗？为啥现在要整理？”
“整理好了，放回去就感觉心情舒畅。”
我儿子点了点头，没说话，看起来他同意“整理”是一件让人愉快的事情。我一边整理，一边想今天该写点什么。
嗯，就写写镇定和平静吧。
04
运 气
到了站，过了检票口，上了车，给家主发消息。
“你们运气不错啊，虽然耽误了一点点，但没有迟到。”
“是啊，运气不错。”
运气不错，因为不慌乱，因为镇定。
运气不错，因为镇定的间歇，还很平静。
