图片
图片
《如此苍白的心》
[西班牙] 哈维尔·马里亚斯
先吐槽封面。上海文艺出版社。神似《一天（one day）》、《偷影子的人》以及《别相信任何人》一类……确实没有获过布克奖的“矜持感”。纸质……还好。
是余华做讲座时候的推荐，朋友转荐给我。
啊，无怪乎余华喜欢。他最爱川端康成。
一本小书，《金蔷薇》，帕乌斯托夫斯基说，每一位作家都有一位密藏作家，也许你们的题材、风格和主旨八竿子打不着，但是但凡翻开那位作家的书，你就能找到自己写作的动力。所谓「生命之光」。
一个爱川端的男人自然喜爱马里亚斯。
余华的笔法就很绵密，丝丝入扣，和毕飞宇似乎是一路。
西班牙语，和葡萄牙语，非常适于静态的展开，一个慢镜头无限期地拉长，或许这一点比法语还要出色。
在时间里注射时间（并不会造成肿胀，他只是觉得那是必要），倒不是针脚绵密，而是无声、缓慢、不可挽回地推进。是这种游戏可以一直持续下去，就像他爱用的一个比方，「齿轮」。慢条斯理地默想着，一个又一个平行世界的可能性。许多句子和意象前后特意反复，给人一种回环的不实感，像手风琴的咏叹调，整本书读下来，我只觉故事发生在暮色凝重的时刻，然质感薄而纤柔。男性是沉默的底色（往往带有负罪感），女性作为一种探求的姿态。
想起《霍乱时期的爱情》的一则豆瓣短评：活着，生命永恒的主题是活着本身。
如果视觉的镜头慢慢拉长，一眼望去穷尽一生，那种及生至死的缓和感就会令自己觉醒，原来在十岁经历的父母离异，或是二十岁时和初恋男友分手，更或是许许多多某一刻的痛彻心扉不堪回首，在这些事情里的感受全在时间的洪波里不足挂齿，总会被片片冲蚀掉，总会被带走，只有生活着的过程才是永恒。这就是我读这本书最大的感受。
主人公的父亲有着忧伤静默、类似液体的眼睛，如「醋滴」。想起《布达佩斯大饭店》里的门童，安达卢西亚的男人，黑色的鬈发和更加漆黑的眼睛。
整本书围绕他的秘密展开。
其实谜底很简单，我早该猜出来，无论是《麦克白》的暗示，还是那个“妈妈救救我”的岳母的童谣，都足够明显。
关于耳朵，倾听即共谋。作家本人是翻译家，书中“我”作为翻译官，对于听和说有着异乎寻常的执念。枕边人的耳语就像屋檐垂落的雨滴，一点点涓入土地，变成沟壑凹槽，对人产生最深刻而隐秘的影响。
当一个人全神贯注地聆听时，他什么都看不到，好像某个官能以最大极限强行使力。
沉默与说话是两种介入未来的方式。
通常，保持沉默的人已经拥有了他们可能失去的东西，而那些已经失去生命或即将拥有生命的人却相反。
只有当一个人被迫去回想却还是回忆不起来时才能算是真正遗忘了某事。
声音会削弱效果，评论会模糊事实，即便重述也会。
是啊，表达即讹误，解读是误读。
关于婚姻，婚后的一场对白是这样开始的：“你已经结婚了，现在呢？”婚前是「在空等与模糊的未知之中以最好的方式度过时光」，婚后是耳鬓厮磨，我们的关系、生活驶入某种无目的之境。
或者更确切地说，为了与他结婚，为了不再继续待在她自己的位置，为了占据另一个人的位置。许多人的换位就只是单纯地放弃所属的位置，继而侵占其他人的位置，仅仅如此罢了；为了忘记自己，为了埋葬那个过往。
男性角色说：“人们结婚是因为别无选择，因为恐惧或者沮丧，或者无法失去某人，因为无法忍受失去某人的痛苦。它总是囊括了极大疯狂的传统。说嘛！告诉我你的疯狂。”
人们做出重大抉择通常都是出于逻辑，也是出于试试看的心理。
而女人说：“一个人只有在期待惊喜与收获时才会结婚，期待婚姻带来更好的东西。”
关于秘密。
父亲叙道：「当你还年轻的时候，整个生命好像是一个谎言。」
主人公这样说：「每一个故事都有它自己的时间。一旦时机过了，最好就永远闭嘴。」
秘密没有自己的个性，由隐瞒和沉默来决定，或是由谨慎和遗忘来决定；不叙述也不倾诉，因为倾听是最危险且不能避免的行为，正是在此时，事情才真正发生，我们不谈论事情，因为这会把事实吓跑。
读到最后，我其实已经不太想知道谜底了，对，哪怕是对一个故事，对一群虚构的、面目模糊的人。秘密这种东西，有时何必刨根问底，就让它长埋在地下、烂在肚中。上一代人的苦难不要传给下一代，到此为止。孩子是用来传递幸福的，不是延续家族诅咒的。被负荷的，直到那人真正自我解脱之前，任何探求和叙述可能构成新一轮的伤害。
尊重决定了我们怎样与人说话，也决定了哪些话不要去说。一旦伤口被撕开，血淋淋的后果也许不是你能承受的。做决定，就要负责任，话语是最不正式也是最有杀伤力的决定。我宁可保持隐秘。这是主人公父亲的叮嘱，不知作者是否也打心眼里赞成。他想表达的是更高更广漠的虚无。
不再疑疑惑惑的苦大仇深。人们无穷无尽的好奇心常常有害。为了无损故事的完整性，秘密自然要被揭开——以一种轻巧而必然的方式。
主人公的妻子最后问了出来：
女人们有纯粹的好奇心，她们对自己一无所知之事从不想象或预测，包括那些可能发生的事，她们不知道只凭一个字就可以令它们一触即发。叙述的齿轮已经启动。
而这句话同样适用：唯一的真实无人知道。
而活着是最大的真实。也可能是唯一的。
来，高兴点，听首解闷的歌吧。
0
