中午，所有人都在吃饭的时候，我被推进了医院。
原因是交通事故，髌骨骨裂。
一个小时后医生拿着片子站在我病床前，说：“你这腿只能手术，髌骨裂成七八片了。”
此时我才对骨裂有了一点概念。半个小时前护士给我拿冰块消肿，和我说了一句髌骨骨裂，我以为只要打几天石膏就好了。
我拿起手机和公司请了假，一个护工过来问我要不要请她帮忙，我问了她价钱，随即达成了约定。
今年是我到这个城市的第二年，没有人会来医院照顾我。
四点钟，我自己签了手术同意书。
下午七点，我被推进了手术室。
Vol.2
再醒过来已经是晚上了，不知道几点钟，左手打着针，我从来没见过那么大的针水瓶。
护士告诉我，那是止疼的。
这个时候我才意识到我的左腿完全动不了了，护工和我说手术挺顺利的，明早医生会过来。我又迷迷糊糊睡了过去。
我恍惚间梦到十三岁时骑自行车擦伤了膝盖，妈妈跑过来背起我去看医生。
醒过来发现自己在医院躺着，确确实实伤了膝盖。
邻床的奶奶一直不肯睡觉，和老伴聊天，于是我也没有睡着。
这是我受伤的第三天晚上，前两天也没怎么睡，因为伤口很疼睡不着。
医生问我，有家人吗，我说，没有。
Vol.3
妈妈很早就去世了，爸爸在很远的老家不会赶过来，只有我一个人。
独自面对生活的一切意外是我十五岁就养成的习惯。
妈妈去世的时候我十五岁，那是我人生的第一个意外。
那年我刚刚上高中，一个月只能回家一次，爸爸告诉我妈妈只是普通的胃病。
前段时间看微博热搜，张萌说“不要向孩子隐瞒至亲离世”，我想着，也不要向孩子隐瞒至亲的病痛。
我错过了妈妈最后的时间，在她因为癌症痛苦得两个月从110斤瘦到六十斤的时候，我安之若素地在学校待着。
她去世的前一天晚上我还想，不知道妈妈现在在干什么。
第二天爸爸给老师打了电话，告诉我妈妈去世了要我回去。
那天太阳特别毒，我在操场上站着等人来接我的那几分钟里，太阳照着水泥地板反射出很强的光，让我感到头疼，我永远记得那天的状态。
十五岁的高中生一直不太明白去世是什么意思。
后面几天爸爸忙着处理后事，小姨和姨妈因为难过哭了好几天没空管我，我一个人跪在角落去整理思绪，自己告诉自己事实。
自己成长是一件痛苦又利落的事情。自己说服自己的过程很痛苦，想通了事情就干脆利落。
住院二十天，来来往往的人不少讨论我，说我一个女孩子怎么一个人住院没有人陪，我说有啊，护工阿姨每天都陪着我。
他们认为我一个人很可怜，可是这是我的常态。
Vol.4
就像十八岁一个人拖着行李箱去上大学一样，寝室里的其他人都有父母陪着：爸爸提着行李箱，妈妈帮忙收拾床铺。
而我一个人拽着29寸的行李箱爬上了五楼，开始收拾。
爬到三楼的时候，有一个人说，这姑娘真能扛。
其实不是我能扛，是我不得不扛。
我记得十九岁我还会抱怨生活难熬，到电影院兼职，周六从下午四点到晚上九点，一直站在检票口，下班的时候腿都弯不了。
赶最后一班车回宿舍，宿舍楼下贩卖机买一个面包就是晚饭。
回去还要继续做文案编辑的工作，这是我的第二份兼职。
那个时候我隔三差五就跑去喂学校的猫，然后对着他们掉眼泪，心里骂了一万句不公平。
现在想想那群小猫真难，听着我倒了大半年苦水，又不能拒绝我，换成人早就把我封杀了。
后来不知道从什么时候开始，我就习惯了生活的不可预料和困难。
大概是二十岁生日那天，坐车经过天桥下看到一对夫妻裹着一床破旧的被子躺在天桥的角落。
也可能是疫情期间看到很多人失去亲人也无能为力，所以觉得自己的苦难也不算苦难了。
至于腿伤会给我的工作带来什么，给我近两年的生活造成什么后果，我无暇去想，今天能活着已经很好了。
希望永远都在。
0
