在强生待了十年之后，我写了十年的公众号，前前后后超过600万字。旅舍灯下，小屋雨中，虽然不是“日更不断”，但“笔耕不辍”肯定算的。
用文字表达某个主题，在反反复复的修改中寻找最准确的描述是困难的。
可当那些词语聚拢成句子，那些句子嵌合成段落，你会觉得畅快愉悦——站起身来看着笔记本的屏幕，四顾踌躇，心满意足。
我真的热爱文字啊，我记得那么多跟文字有关的隐秘的欢乐。
有一次爸爸他们单位组织春游，我大概十来岁，屁颠屁颠地去了小孤山。我那时候太小，感觉坐车时间很长很长。到了停车场，迷迷瞪瞪地跟着大人往山上走，江风很大，呼呼在耳边吹过——虽然已经是草木蒙茸的春天，仍然觉得有点冷。
于是我就小跑起来，一路冲上80米的垂直距离，气喘吁吁。江北是平原，一路向北向西要几十公里才是远远的大别山余脉，但江南的山就很迫近了，对面彭泽的丘陵几乎是贴着江岸，长江在这里有个拐弯，一边拐一边被挤压航道，有点不情愿似的加快了速度。
我看了一圈，有点“登临之意”却百感茫茫，不知道如何说起。“牛”？“厉害”？“壮阔”？
这时候我爸他们学校的一个老师爬上来，说了一句：“ 江流天地外，山色有无中 。”这一句让我找到了组织，我知道古人是怎么写字，知道最好的中文是怎样。
在我生命中有很多很多这样的时刻，有一种“不可抗力”把我慢慢地牵引到“写字”上，有一个声音用不容置疑的语气告诉我：年轻人，你只有做“文字”相关的事，才能找到“意义”。
很难说我小时候就有个“科普”理想，高中时候我以为自己将来会做风力发电机，大学的时候以为要做化学工程师，研究生的时候又以为要做组织工程……从来没有想过要靠文字为生，或者说得高大上一点，以文字为业。
可是风力电机、化学工业和组织细胞都慢慢远去了。在做了10年配方师，几乎轮换过跨国公司研发部各个岗位之后，在2014年我开始写公众号。一开始只是兼职 （前两年我还是强生研发部的高级经理） ，后来发现“烟酰胺”、“维A醇”、”果酸“和“维生素C”这些主题，有太多消费者不知道是什么，更不知道怎么用——于是就离开了老东家这艘大船，跳上了小舢板，自己创业了。
但内容方向上值得一提：从单纯写“护肤科普”，越写越开阔，现在包括心理学、脑科学、肠道菌群、食品科学、植物学……只要是对于家人、朋友、同事 （以及“基础颜究小镇”的街坊们） 的生活有帮助的科学内容，我都愿意去搜索、探寻、阅读、总结和写作——用一句话来综合，就是去写“ 科学让生活变美 ”的思路、方法和执行清单。
在四十五岁时，我开始明白人生对绝大部分人来说不存在什么顶层设计，也不存在什么经天纬地。 人生不过就是修修补补，不过就是敲敲打打，不过就是磕磕绊绊，但在这个过程中，找到了最贴合的方式，找到了最准确的表达，找到了自己的道路——把自己活好，是一种艺术； 创造这个艺术的过程，就是人生的意义啊。
今天早上在“基础颜究”的留言板 （在每天文章的末尾，点击“阅读原文”就可以看到） ，有个街坊问我： “人生的意义到底是什么呀？ ”下面是我的回答 （跟今天早上原文略有不同，我做了一点点补充和修改） ：
人生的意义，不是坐着想出来的，是在一次一次跟现实世界的碰撞中展开的。 从没有一个人出发时已经完全想好，一路走来只是照章办事，执行青春期设定的计划。
人生就像一篇大文章，你准备素材，你设定框架，没有完全想好就需要动笔了。在写作中，在行动中，你忽然有了新的灵感，拐到了一条跟设定不一样的道路上。然后山重水复，然后柳暗花明，然后豁然开朗，然后你突然跟自己说：“嘿，这辈子还真的没有白过呀。”
陈嘉映老师在《何为良好生活》中是这么说的：“ （在传统社会中） ‘生命的意义就不是个问题’，因为 意义不是想出来的，不是论证出来的，而是感受到的，通过生存和劳作的直接性感受到 。” （推荐《何为良好生活》，这不是本好读的书，但是读通了真的很醍醐灌顶。）
“词句”和“表达”是一种手艺，是一个传统，是something bigger than myself。我总觉得这样的手艺是一条河，是从李白杜甫，流到张岱归有光，流到沈从文汪曾祺。在这条巨大的河流里，我只是小小的一滴水——虽然只是一滴水，但还是在这条河流之中，就很有安全感。
对我来说，查资料、找洞察、好好表达，就是我的劳作。
有了这些劳作，就有了体感，也就在生命的历程中慢慢找到了意义。
