2022-01-03 07:10:11
微信搜索
热度：139158
图片
写作就像用头撞墙一样
－－理查德·沃尔特《剧本》读书笔记（上）
作者：理查德·沃尔特RichardWalter编剧、剧本医生，加州大学洛杉矶分校（UCLA）电影学院副院长、影视写作专业主席、终身教授。
介绍最近读一本有趣的剧本创作指导书。虽然作者是针对影视写作者，不过我翻了几页，觉得可以把大部分的“写作”原理，都换成“艺术创作”原理。这是一本从写作经验出发，可以扩展到其它创作领域的方法论书籍。
作者凭借多年好莱坞剧本写作筛选经验，结合多年基本写作教学，从艺术作品内容到外包装，各个层面都给予从业者非常实用的操作经验。语言干净犀利，没有通常艺术理论的故弄玄虚。符合陈侗老师给予的一本好书的标准－－一本好书首先必须有明确的价值观。
沃尔特这本关于艺术创作的书，何止明确，简直就有许多武断的价值观。不过不论有没有共鸣，作为一个艺术创作者，即使听到“障碍是写作的自然状态”“粗制滥造吧，压力会产生钻石”这些，都会觉得为之一振，或者一乐，你清楚他在说什么。比一般的艺术家采访中喜欢说的“享受过程”“艺术要沉浸在自己的世界，追求完美”这些论调，要实在的多。
其实大多数我们在艺术学院里学习的艺术创作过程，和对创作的叙述大多是割裂的。一个画家可能一边承受着虚无，痛苦，自卑，一边接受采访时，喜欢把自己的创作说的云淡风轻，妙手偶得。
目前我所了解的艺术教育中，还大多停留在技术传授和一些笼统的人文学的探讨，并未有一本专门探讨艺术创作状态的，辨别一些常识，误区，和观念迷思的书。所以，看到剧本写作中有这样的书，觉得幸运。沃尔特的语言简洁生动非常好读，举例鲜活，对我来说，像是读《安迪沃霍尔的哲学》一样有趣。
按书中的原理编号推进，只针对剧本的没有选，选择了一些普遍使用艺术创作的原理。重复，把其中的“写作”，都改成“艺术创作”即可。
原理1:所有作家都憎恶写作。
原来我不是唯一那个畏惧空白纸张的作家，每天挣扎地拖着自己坐到写字台前，偷懒磨蹭，为了不把手放到键盘上而去地摊上捡线头。我相信，这种恶劣习惯所有作家都有。
作家热爱他们写下的作品，但憎恨写作的过程。
而且写作就像用头撞墙一样，停下来的时候才感觉到痛。
（画家也经常憎恶绘画。就像说每一对夫妻一生中，都有几百次想杀死对方的念头一样，爱恨交织是常态，习惯就好。我自己的写作，感觉像憋气潜入海底打捞宝藏，一头扎下去，有时候无功而返，有时候捞上来一把杂草，有时候写出几个好句子，一天像捞到金链子一样开心）
原理4:写作是精神分裂的过程。
（精神分裂是顽固自我破碎的征兆，没点精神分裂做不了好演员，写不出好作品。）
原理5:艺术是谎言，讲述了更大的真理。
（号称呈现“真实”“现实”的，都是糟糕的艺术）
在希伯莱语中，上帝是mel，它的意思是“国王”和“首领”。mel反过来写是lem，意思也恰恰和mel相反，是“傻子”。lem还有另外一个意思是“心”。如果你想成为上帝或国王，让你的头脑指引你。如果你想为银幕写作，那么，用心生活：鼓起勇气做个傻子。
原理8:每当作者坐在空白纸张或发光的屏幕前时，他应该写的是关于自己的故事。（自恋是艺术家的原力）
这是一场虽败犹胜的战争。
说到底，自我表露不仅发生在影视写作中，它也是所有创作性艺术表达的核心。自我保护－－也就是排除一切个人因素－－除了制止，扼杀和窒息作为艺术根本的情感之外，还能达到什么目的呢？
原理10:现实中，我们消磨时间；电影里，时间消磨我们。
艺术是选择。（不是创造）
原理19:生活是真实的，电影是编造的。
电影是人类大脑异想天开的产物。
要编造弥天大谎。某件事情是真的，并意味着它在荧幕上会显得真实。很可能恰恰相反。电影讲述的不是真事而是幻想。
原理21:对于检验过的真实与看起来的真实，作家应该选择后者，尽管它也许是假的。
原理22:真实是永远被寻求但始终没有得到的。
物理学家维克托 魏斯科普夫提出，有两种真实：肤浅的真实和深刻的真实。前一种真实是真实，它的反面是虚假。后一种真实是真实，它的反面也是真实。后一种真实就是我们在艺术中寻求的。
原理31:任何行动都优于无行动；与剧本故事浑然一体的行动是最好的行动。
威廉斯说：“让他们倒立。让他们脱掉裤子。让他们做些什么事－－任何事都成，但绝不能什么都不做。
原理36:“情绪”（mood）反过来拼写是“厄运”（doom）。
当作家汤米 汤普森应邀给作家们提供一个最重要的忠告时，他回答道：不管你还要做什么别的事情，每天都要把衣服穿好。一个作家可能犯的最致命的错误，汤普森说，就是一整天穿着睡衣坐在屋里。（像画家每天要洗干净笔，穿好围裙。好像比利时小说家图森的创作状态，就是每年一段时间把自己关起来与世隔绝，穿着睡衣或者裸着写作，泡澡，游泳。所以才能写出《浴室》那样的小说）
原理40:再好的想法对于电影来说也仅仅是一个想法。
一个作家如果真正想开始写作，就必须首先抛弃那种享受写作的天真想法。享受是观众的事。享受是后来的事。写作没有乐趣，写完才会有乐趣。
原理41:写作障碍是写作的自然状态。
写作障碍是一个骗局。障碍是写作的自然状态。
唯一能治疗写作障碍的灵丹妙药还是继续写。救赎的方法是学会不逃避，学会接受一切创作中必不可少的抵触心理。
作家没有想写才写的权利。化解写作障碍的方法就是，稳稳地坐在椅子里，手指放在键盘上，而且不要离开，每天坚持敲打几个小时。
写作是一项孤独的事业，它要求作家找到自己独特的方法，自己安排每天的作息和进度。（虽然艺术家有很多机会阐述创作过程，不过大多数真实情况，没什么可说的，相当枯燥，无聊，偶然。除此以外大多数是编给好奇者听的故事。
原理42:最后截止期限是作家的朋友。
有学生来找我，请求拖延剧本完成并呈交的最后截止时间。学生会解释说，他无法按时完成，否则就必须仓促拼凑，粗制滥造。我告诉他，那就仓促地拼凑，粗制滥造吧。压力会产生钻石。拼凑和粘贴会让作家挣脱锁链，让作家在语言上和事件叙述上追求精炼，使剧本精炼饱满。
（对各位有拖延症的艺术家们，这观点多粗暴。因为从来只听说艺术家任性，精益求精的精神，王家卫那样无限期的拖延拍摄才能出杰作，怎么可以赶时间？不过，大多数这只是故事。艺术家无限期的，完美主义的创作，大多数最后胎死腹中，学会赶时间是创作中重要课程）
原理43:不要让精益求精变成拦路虎。
地点：在关于写作的许多神话中，有一个就是作家憎恨被打扰。
事实上，职业作家或者就是为了被打扰。如果一个作家不是常常被打扰，那么他很快就会发现自己在编写冗长的购物清单，清洁指甲，反复阅读分类栏中狗丢失的广告，或者浏览色情网站。
（相比坐在宽敞明亮，无人打扰的大工作室，许多艺术家最好的作品，是在早期的拥挤宿舍破旧仓库完成的。有时候坐在家里一个想法都没有，我就去菜市场火车站这种地方）
作家需要考虑的是两个身份，而不是一个。
首先，有一个艺术性，创造性的自我。他编写剧本，在剧本中（至少在他脑子里）“表演”。第二，还有一个专业的自我。这个自我是作家／企业家，负责任的专业编剧，他欣然的接受这项艰巨的竞争激烈的任务－－精明地贩卖梦想，慎重宽容。
0
